墨西哥巫術

1 詼諧的前奏
「吹姑媽」在原作中是荒誕並略有雜亂的一章，阿方索則把它拍成了一段富於節奏感的小前奏曲，伶俐緊湊，重音突出，詼諧有趣。輕鬆機智地駕馭鏡頭節奏，強烈的音樂感，讓荒誕喧鬧的情節看起來毫不費解。

2 空間的賦格
在酒吧旅館裡，衛斯里先生在雜亂喧鬧的環境中拉著哈利，向他解釋危險的處境，小天狼星的通緝令張貼在每一個柱子上，導演則乘機展示了一個富有層次感的空間，分隔和景深，以及其中搖擺的節奏，都經過了設計——阿方索隨心所欲，把空間演繹成輕鬆賦格。

3 魔幻之月
通片沒有晴朗，留下的是濃重雲層中一束游移的陽光，冰凌與霧裡塗抹的一些印象般的色彩，而最蠱惑人心的，還是那一輪似真似幻圓月——猶如鬼魅一樣浮出山麓和雲層，狼人驟變；而囚徒則騎著怪獸飛越她淒冷的方向。阿方索把HP電影的光線真正染透了魔法。

4 眩目的南瓜
美工在HP前兩部中都力求做到親切溫和，而這次則大變風格，鄧校長的金色貓頭鷹講壇、盧平的椎骨蠟燭、海格搬進了大山，門口一堆眩目的南瓜。影片整體環境不再是輕鬆的校園，而更像一個奇異的魔法旅行——更加古舊的擺設，更加鼓譟的畫像，更加陰鬱的打人柳。

5 飛越霍格沃茲
一陣強勁的鼓點，哈利在巴克比克的背上，開始了飛越魔法世界——短暫而綺美夢幻的旅程。濃厚的雲層中打下幾縷陽光，在陰沉的天空中金得猶如鍍了金屬的光線，滲透著漂浮的灰塵；霍格沃茲的城堡黝黑巍峨的巨大影子，大湖漆黑而透明猶如吸納了時間的歲片，巴克比克巨大的鷹爪溫柔地滑過湖水，離魂如夢——綺夢正鮮。

6 時鐘與鏡子
巨大鐘擺猶如懸在頭頂的重錘，黑森森地搖擺，霍格沃茲的鋼鐵巨鐘喀嗒運轉，篆刻著時間的運程——或者說，這個巨鐘就是時間本身，轟鳴而至，人們只是穿梭在其中的幾絲氣流。鏡子，在阿方索這裡連通了兩個世界的空間，他自由地在鏡子中穿行——詭異無比！比起第一部對那個厄若斯魔鏡呆板保守的描述，阿方索的鏡子十分危險，野心勃勃。

7 迷霧與長橋
迷霧，永遠無法琢磨的死之世界——「the Others」，厚重卻又飄渺的迷霧隔斷了生死兩岸的人。而哈里與盧平關於生與死的談話正是在一個「非此處亦非彼處」的地方——一段不是地點的距離——長橋。魔法世界裡亦有生有死，這個歪斜不整的長橋，林立的黑刺突兀在迷霧裡，劃著名怪異的碎線，穿過生和死的距離。

8 此岸與彼岸的寓言
HP3富有魔法氣息，但講述的卻是一個最現實的簡單道理「只有自己能救自己」——真正的強大魔法不是咒語也不是魔杖，而是來自一個人的內心。此岸與彼岸的世界，只是同一個人內心的兩岸，橫渡其中的，是恐懼、愛、責任、憎恨。一頭光亮麋鹿，正踱步穿行在人心的夜色中，如煙。

9 2004的兩個定格
2004年，電影把兩個定格給了兩部商業片——蜘蛛人，哈里波特。都是一樣陽光的笑臉，一個有詼諧自嘲，又輕鬆溫暖的老歌做伴，另一個則騎著最心愛飛天掃帚——火弩箭必將給他帶來更多的勇氣。定格的意思是「空間無限，時間為零」，換句話說就是永恆。這兩個少年似乎有同樣的命運——快樂只是那一瞬間的陽光。

10 臉上有傷疤，胸口有刺青
兩個溫柔男人，是最後一個收穫。「理解了痛苦的人，能更溫柔的待人。」盧平和小天狼星都是如此。忍受撕裂的痛苦，低調，機智，風趣，溫情脈脈。看完HP3的電影后，兩個演員傑出的表演另其他角色頓時失色。我真的了解了書中敘述的這兩個人，並且真的愛他們——臉上有傷疤，胸口有刺青。