Me and You and Everyone We Know

************這篇影評可能有雷************

《愛情你我他》的劇作，導演，女主角，都是同一個叫做Miranda July的女人，在接觸電影之前，曾熱衷於行為藝術和短篇小說。她聲稱把姓改作「七月」，因為這是「最有助於她創作的一個月份」。這是2005年的新片，在2006年里拿了16個獎5個提名。直譯過來，是《我，你，和每一個我們相識的人》。
影片沒有故事，輕巧舒柔，像一首溫婉流淌的散文詩。從任何一個片段開始看起，都可以延續地順理成章。克莉斯汀是一個行為藝術家，平時開著「老年出租」，在帶著老人買鞋的時候，遇見了與妻子分居有兩個孩子的售貨員理察。他看了一眼她腳踝上的磨痕，這一眼讓她有點羞愧，急忙說自己的腳踝長得太低。他告訴她是鞋不好，沒有人應該容忍這樣的疼痛。她買了他的鞋，愛上了他，總是去商店裡看他。忍不住追著他走，知道兩個岔路口後會分手，便大膽地說，有時候我覺得這條路好比我們的愛情，現在開始，兩個岔路口之後結束，你希望那個結束是我們生命中的什麼時候。男人看著她善良地笑，我希望是我們老了的時候。她像小女孩一樣開懷，不，我希望是我們死了的時候。如此充滿詩意的調情，有一點赤裸，有一點羞澀，帶著孩子氣的良善真誠。
兩個女孩為了比試口交的功夫，莽撞的衝進理察的家，讓獨自在家的大兒子皮特做她們的裁判。他躺著，用枕頭蓋著腦袋，莫名地懵懂地，接受她們肆意的洗禮。我們誰更好，一號還是二號。兩個一模一樣好。還在整牙的女孩們心滿意足地得意。不怎麼會打字的小兒子羅比和哥哥的網友聊天，說著自己也不明白卻讓女網友慾火焚身的話。「你在我的屁股眼里拉屎，我在你的屁股眼里拉屎，來來回回。」在大樹下的公園椅上，女網友發現自己的夢中情人是個5歲的黑人小男孩，她有點驚訝，沒有失態，俯身親吻了一下他可愛的臉頰，轉身走了，羅比跪在椅子上，扒著椅背，看這個中年女人長髮飄飄地離開。
有一個小女孩，可能只有十歲，穿衣服總要緊扣靠近領口的那一粒扣子。她攢錢買了自己的浴巾，自己的攪拌機，零零總總地都放在一個叫「希望之盒」的箱子裡。沒事的時候就用電熨斗熨浴巾，平整了以後再放回去。那將是她嫁妝，給她所愛的人，未來的丈夫未來的女兒。這部影片就是Miranda July的嫁妝盒。裡面有混亂的年少，莫名的愛情，有諒解，有寬容，暖人心肺又讓人捧腹。我抱著遙控器在沙發上傻坐了很久，嫉妒這個叫七月的女人的才華。她平淡如水地拿著攝影機，讓我的心蕩漾了一次又一次。她知道什麼時候能搖曳人心，什麼時候能讓人有微醉的眩暈。知道點到為止，知道怎樣對「動人」這兩個字做最完美的詮釋。