《因父之名》——及電影后面的故事

英國電影《因父之名》講述一個真實的故事。十年後重睹，法庭辯論一幕，仍不禁熱血沸騰。
 
這個案子被稱為英國司法史上黑暗的一幕。從1974年愛爾蘭四青年（著名的「Guildford Four」）被捕並作為替罪羊判罪到1989年無罪釋放，時隔十五年。2005年2月9日布萊爾首相向受害家庭正式道歉，又在十六年之後。
 
黑暗的背後必有黑手。《因父之名》中警方延時拘壓，刑訊逼供，編造偽證，隱藏不利證據；甚至當真兇坦白後仍堅持不還人清白。法官更表現出極端的仇恨，只恨不能以叛國罪將他們施以絞刑。人性之惡不足以解釋一切，人類發明的制度顯示了它的漏洞，給黑手以可乘之機。即使是在近代理性發源地英國。
 
人性之惡，我們向來不遜色於英國人，而制度，所謂「法網恢恢」，網豈能沒有漏洞。前有林昭張志新，今有湖北佘祥林，山西聶樹斌。佘祥林在殺妻案入獄十一年後有幸等到妻子偶然歸來，冤案不攻自破；聶樹斌則在被槍斃十年後真兇歸案才得以洗刷罪名。中國的黑手，如果不比英國的更黑，實在是並無二致。
 
假借正義之名，乃黑手慣用手法。七十年代的英國政府通過反恐怖主義法案，電影中的「Guildford Four」正是在這樣的背景下被做成替罪羊的。今天的美國人重新拾起這套英國的老把戲，卻愈加無賴。與美國的《愛國法案》相比，我們只好誇英國人理性了；更不要說美國政府公開支持虐待囚犯，無限期拘留了；關塔納摩海灘，CIA的黑獄早已是公開的秘密。
  
司法不公的受害者，其遭遇卻是可怕的，喪失青春的傷痛將伴隨他們終生。電影故事的主人公們在十五年後一無所有，正如幫他們重獲自由的Gareth Pierce所言，「他們出來以後沒有錢，沒有人幫助。由於缺乏信用，他們甚至開銀行戶頭都有困難，更別說購房貸款了。他們沒有歸屬。」更可悲的是，劍橋犯罪研究所的精神分析學家診斷，包括主人公Gerry Conlon在內的許多受害者都多少遭受了不可逆轉的腦部及精神損傷，這直接傷害到他們與旁人正常相處與生活。
 
這樣的遭遇最終換來的是五十萬英磅的國家補償。這是討價還價的結果，卻沒有選擇。
 
《因父之名》中的女律師Gareth Pierce是個執著勇敢又十分細心的人權維護者。若不是她及同行們的不懈努力，受害者或許永無見天之日。「Guildford Four」一案揚名之後，她辦一個案子，人們的目光便緊隨其後。如今她的視線已經盯上了關塔納摩海灘，那個美國人無限期關押外國囚犯的地方。讓我們拭目以待。
 
佔著世界人口五分之一的東方國度，誰在維護他們的權益？