總有陽光

Alejandro González Iñárritu的片子向來不輕鬆。從《愛情是狗娘》《21克》到這部《通天塔》，他不是能哄你入睡的床頭故事，它是粗糙尖銳的砂紙，讓觀者感受生命的痛感。
這部《通天塔》匯聚兩岸（太平洋）三地（日、美、墨）的演員，上演了四個由一把來福槍連結的故事。
牧人向朋友買來一把來福槍，想用它來驅趕豺狼保護羊群，他的兩個兒子馬上愛上了這把武器，在山頂上，弟弟說我來告訴你什麼叫開槍，然後玩遊戲般得朝一輛拉遊客的車開槍。
一對美國夫婦正陷入婚姻危機，他們來到摩洛哥，男人希望旅行可以拯救他們的愛情，可女人認為這是個糟糕的主意，一直以敵視的眼光注視著他們正在行走的國家。在回家的路上，一顆莫名其妙的子彈擊中了她的鎖骨。
還是那對美國夫婦家，他們的保姆希望明天可以回到墨西哥參加唯一兒子的婚禮，可他的主人希望他多待一天，以免他們的孩子獨自在家。她無法說服自己錯過兒子的婚禮（誰又可以呢），於是他帶上兩個孩子，去她的家鄉參加了一場熱鬧歡快的婚禮，歸家的路上被誤認為綁架了那兩個兒童，他們流落荒漠，最後被警察逮捕，以遣返的方式又回到了她的家鄉。
在日本，一個男人以前喜歡打獵，曾經去摩洛哥旅行，並送給一個當地嚮導一把來福槍。他的女兒是個聾啞女孩，渴望的到異性的愛，他向每一個他感興趣的男孩拋去眼光甚至是身體，可失望一個接著一個，難道沒有語言就沒有愛？
片中所有的人幾乎都處於一種恐懼狀態。男子害怕失去妻子和家庭、保姆害怕失去從小養大的視如己出的孩子、兩個惹禍的少年因為一次遊戲失去自己的兄弟、聾啞女孩害怕得不到愛情。怎麼會如此？
公式也許是這樣的：彼此不解-缺乏交流-沒有安全感-互相提防-相互仇視。保姆帶孩子去參加婚禮，第一次到墨西哥的孩子第一句說：媽媽不讓我來墨西哥，這是個危險的地方。受傷的女子看到當地的鄉村醫生就像看到屠夫，大喊大叫。女孩發現啞語顯然不被人認為可以表達愛情。
片中還對反恐中的美國人心理進行了剖析。現在美國在全球如日中天，打了許多自以為正義的戰爭，但在遇到挫折的時候，他們唯一想到的就是增加國防開支。9-11事件後，美國人更是草木皆兵，片中偶然的槍擊事件，經媒體的渲染儼然升級為一件恐怖事件。
還好，導演給每個故事都安排了還算圓滿的結局，愛情在苦難面前反而堅強了起來、兩個小生命也被救離了沙漠、城市襁褓中聾啞女孩處子般的身體被父親緊緊擁抱。影片結束，音樂響起：獻給我的孩子們，最黑暗的夜，最亮的光。
據《聖經·創世紀》，創世之初，普天之下人類同操一種語言。出於驕傲，人們想建一座通天之塔。耶和華對人類的驕傲感到惱怒，於是使人們的語言變得互不相通，最終人類的難以溝通造成高塔的坍塌，通天夢成為泡影。除了伊甸園中的禁果，通天塔也許是上帝對人類原罪的另一種解釋。
魯迅寫道：「於所有人眼中看見無所有，於無希望中得救。」也許，也許這就是上帝的本意與期待。