撲朔迷離的多版本電影

本來做了很多案頭工作打算給這部電影寫點什麼的，可最終發現糾纏於難以確證這部電影到底有多少個版本（而這本是我的切入點），只得作罷。不過總的說來，本片有兩個版本（以下統稱《刺秦》），一個是1998年在日本公映的《始皇帝暗殺》，另外一個是1999年在中國公映的《荊軻刺秦王》。

兩個版本的主要區別在於：後者剪掉了潘長江、趙本山等大約一刻鐘的戲；變平鋪直敘為板塊結構，加入「秦王/刺客/孩子們/趙大夫/秦王與刺客」五個小標題串連；在「殺造劍人」、「活埋兒童」、「易水別離」等細節取捨和處理上有所出入。除此之外的「其它」版本，（根據我的推斷）大體上也可以根據影片的結構而被歸入上述兩個版本：比如人民大會堂首映版、片長略有出入的各區DVD版屬於前者；坎城電影節首映版、國際發行版則屬於後者。

我之所以要這麼詳細地說明版本情況，甚至由於版本問題而放棄預計的寫作，就是因為：這兩個版本差別太大，以致於可以當成是兩部不同的作品來分別評價，其實這從片名的不同就可以看出。有人可能會說「始皇帝暗殺」只是日語習慣的表達方式而已，可實際上，在我看到的日本發行的169分鐘片長的DVD版的片頭全中文繁體字幕裡壓根就沒有出現「荊軻刺秦王」這個片名，直接就是用的「始皇帝暗殺」。

事實上，《始》這個版本最大的主角就是嬴政（而非荊軻），儘管在演員表裡他還是排在第三、他的戲份也不是最多的，在演技上也沒有蓋過前面兩位。但全劇著力表現的就是他，所有情節的發展都是為他服務的，甚至我覺得「刺秦」這場陽謀都已經可有可無了。當初導演說自己不滿意這個被日本投資方趕檔期、按照文學劇本剪出來的版本於是就有了後來那個「並非違心的修改」版本。可在最近的一次，他大老遠跑去希臘認領終身成就獎的時候做的一個演講中，他說是由於日方對這部電影有他們自己的觀點，因此就專門為日本剪輯了一個不同於別國的版本。雖然在事實的表述上前後有出入，但邏輯上並不矛盾：一來日本版本在日本票房大賣；二來大會堂首映版（理論上就是日本原版）在中國惡評如潮。當然了，後來的情形是，國人對中國版本依舊不買帳，於是出現了部份人對日本DVD版（理論上就是大會堂首映版）表示好評的情形。不過，在我看來，《始》確實不是好作品。

本來我是很想在兩個版本片名的不同上做文章來寫些東西的。記得當初，戴錦華教授在《百家講壇》上講「刺秦行動」的時候就專門拿《秦頌》和它原定的片名《血築》做過文章。從《秦頌》到《刺秦》再到《英雄》，這一系列的刺殺同一位國家元首的行動背後有著怎樣的社會學和文化學含義，她給我們提供了一個很好的切入點。其實它還有著更深層的政治意味，只是她無法在這樣的場合直接表達。而她在台灣的一次講座里還是把它說明了：第五代導演的「刺秦情結」，作為一個「父子秩序」的寓言重現，以及文革記憶的暗影浮動。重新書寫刺秦故事的過程，悄悄從認同刺客位置，轉為秦王才是必然勝利者和大一統合法化的敘事。

對於這部電影本身的評價我只能留在以後了，我這裡只想說一點感想：導演沒有駕馭大場面的能力。氣勢恢弘的雲梯攻城看起來像城管隊伍的拆遷行動，而在城樓上的一些近景鏡頭裡，群眾演員揮舞著兵器好像在趕蒼蠅……開場通過鏡頭運用所表現出來的戰爭場面的逼人張力就這麼一點一點給化掉了，全劇也由於內在張力的不足而在情節上略顯拖沓和紛雜。唯一值得稱道的就是嫪毐「謀反」（這個詞是不準確的）那場戲，通過各種鏡頭的切換和聲效的對比來表現，大概日後是可以寫進教科書的了。後來我又努力想了想，發現其實整個中國也沒有能夠駕馭如此宏大場面的導演，那些所謂打造中國《魔戒》或者《星球大戰》的話語恐怕真的只是神話了。

《秦頌》是在初中那會兒看的，至今都對其中的很多情節印象深刻，應該歸功於它講了一個很精彩的故事，至於它有什麼更深的含義，我那時小沒在意。看《英雄》的時候已經上大學了，對於這麼一個本可以比《秦頌》更超離於歷史之外的故事，導演卻把它安在了秦始皇的身上來講「和平」，為什麼不去虛構一個君王而非要替秦始皇翻案呢？好在《刺秦》告訴了我們某種真相，秦始皇所謂的「和平」不過是用「骯髒的手段去實現美麗的夢想」罷了，暴政和專制之下，哪有真正的和平？

若干年後，陳凱歌給老同學也是老同事的張藝謀留下了一句話：「我不認為犧牲個體生命成就集體是對的。」我想在此感謝他曾經的真誠。或許，「把事實告訴觀眾」，就是《刺秦》的最大意義。

【附】《刺秦》的N個版本
1998年9月，日本首映版
1998年10月8日，全國首映版
1998年11月，日本公映版
1999年5月17日，坎城首映版
1999年8月6日，全國公映版
之後，片長略有出入的各區DVD版相繼出爐   舉報