像Fargo一樣真實 / This is a true story

這兒說的是電影Fargo。Coen兄弟開宗明義：「This is a true story...」然後娓娓道來：「The events depicted in this film took place in 明尼蘇達 in 1987...」神經質汽車銷售經理在North Dakota州Fargo鎮約見殺手兩名，計劃綁架自己老婆，好從有錢岳父那裡敲筆錢投資理想項目。作為一部過硬的cult片兒主角，殺手們把本來簡單的綁架任務變得血肉橫飛：風雪夜於州際公路上爆頭巡警一名，並倒霉目擊者兩名；提贖金時突突了頑固老岳父，加停車場收費員一名；金髮殺手在林中小屋裡邊看肥皂劇邊吃冷凍食品時崩了經理老婆，最後用棒球棍幹掉同夥，再好整以暇的塞進碎木機。樸實小鎮懷孕女警深藏不露，四兩撥千斤外加狗屎運，竟然單槍匹馬結了案：碎木機里剩一條人腿時，女警摸上門來，兩槍撂倒往開闊雪原上奔逃的金髮男，然後回到禿頂老公身邊，平淡寡言的在床上相擁看電視，等待兩個月後的預產期。
 
同夥被幹掉之前意欲獨吞百萬贖金。他把黑色錢箱埋在空寂的白茫茫雪地裡，舉目遍尋標誌物不見，於是插了把鮮紅的雪刷作記號 -- 除了此後很快進了碎木機的同夥先生，沒有人知道錢的確切地點 -- 這成就了圍繞著Fargo的最大神話。當2001年那個日本女子的屍體在Fargo鎮附近的雪地上被發現時，瘋狂的早報社會新聞版馬上以"Cult film sparked hunt for a fortune"為標題大作文章，導語是"A Japanese woman searched a remote area of America during a quest to find a briefcase containing almost $1m buried by a fictional character in the cult film Fargo."
 
四年前，名叫Takako Konishi的女子從東京飛到明尼阿波利斯，再搭灰狗到North Dakota的Bismarke，向Fargo小鎮進發。徘徊於大雪中的Takako，半長黑大衣+短裙+黑色長襪長靴，再普通不過的原宿style卻驚得保守小鎮居民報了警。見過她的警察說她持一張手繪地圖，上有公路一條，大樹一棵，外加不停的說著發音類似fargo的單詞。據警官稱，雖有電子辭典幫忙，雙方仍無法有效溝通。警察里剛好有一名cult fan，估計也是動過Fargo寶藏念頭的，於是順理成章，認定她乃超級cult御宅族一名，來找電影裡雪藏的贖金箱。警察叔叔努力用最簡單的英文解釋著：Fargo不過是一部電影，是編的，假的，錢是不存在的。他們打遍東方餐館超市的電話，卻找不到半個日語翻譯，只好讓她先行離開。
 
幾天後，Takako死在Fargo公路旁的雪地上。大眾媒體迅速得出初步結論，死因：低溫致死，致死動機：尋寶。進一步調查發現死者體內的大量酒精和鎮靜劑，於是結論又變成：尋寶未果，自殺或意外服藥過量。對她來說再沒有任何其他死法會更受到美國人民的歡迎，這個小小瘦瘦，打扮怪異，說著無人可懂的語言，來自名叫日本的外星球的女子，飄洋過海，陳屍陌生國度。這裡人人都為她的死驚嘆一秒：唉，這些怪人！然後各自埋頭生活，再於茶餘飯後以作談笑之資。
 
因為美國人民都知道，Fargo的陽謀在剛問世時就已被正式揭露。影片問鼎奧斯卡之後記者蜂擁而至Fargo，試圖尋找1987碎木機殺人事件的點滴殘片，卻全部鎩羽而歸。Talk show主持人逼問，Is this really a true story？Coen兄弟狡猾的微笑，What is true story？Fargo of course is a true story，it's based on a true story that hasn't happened yet。唯唯諾諾的中年男，小心翼翼的家庭主婦，刻薄無情的老油條，僵硬的道德準則，用明尼蘇達 Nice來掩飾溝通無能症的Midwest斯堪迪納維亞文化圈兒...所有細微元素都真實到無以復加，那麼，碎木機或電鋸，綁架或搶劫，死五個人或五十個人，又有什麼區別？
 
名叫Takako Konishi的女子，若如報載，又怎會知道這些。如果沒有小導演Paul Berczeller兩年後看似多餘的好奇心，她的死會作為另一個都市傳說，和「neo-noir電影的詭異力量」或「腦筋秀逗的外國人」之類的主題一起流傳下去。本想拍偏執影迷紀錄片的Paul Berczeller，意外發現另一版本的Takako死亡故事：她名叫Doug的生於明州的已婚美國情人，她死前寄往日本家中的遺書，她在旅店打給躲到新加坡的Doug的最後一通電話，她幾年來和Doug雙雙往返於明尼蘇達和東京的經歷 -- 也曾經是危險的越洋婚外戀情呢 -- 或許，二人還曾一起看過Fargo，或許名叫Doug的男人還玩笑般講起過真真假假的Fargo寶藏故事，或許，只是或許，還曾孩子氣的約好一起尋寶旅行。但，只一瞬間。旋即，畫面跳到情斷義絕，灰飛煙滅。剩Takako一個人，重溫記憶中的美麗旅程，越過太平洋，獨自來這嚴酷刺骨的明尼蘇達之冬。
 
名叫Takako Konishi的女子，在愛人出生的冰冷小鎮上，於白日眩目的雪原，或黑夜妖異的雪光中，和著酒吞下鎮靜藥片，背靠大樹，靜靜睡去。前房東對追到東京的Paul Berczeller哭道，她也曾是那樣平凡普通的都市OL，曾為那個男人那樣心碎過，此後那樣酗酒和援交過。想來她也應該相信過王子公主，純愛童話，也該壓抑著度過懵懂時代，為考試成績擔憂，上各種補習班，有過一些似是而非的戀情，為時光流逝而恐慌過吧。她也該為買到打折名牌而雀躍過，辨識出無力反抗的社會規則而絕望過，理所當然的，也該為愛情而滿心歡喜或強忍不安過。THAT，is the true story。真實的一如那些令人肝腸寸斷的柔情，那些叫人心酸的寵愛，那些甜蜜的憂傷和憂傷的甜蜜，那些午夜夢迴的痛哭失聲...所有細微元素都真實到無以復加，那麼，藥片兒或煤氣，大雪中或浴盆里，明尼蘇達或富士樹海，自殺而死或黯然的活著，又有什麼區別！
 
名叫Takako Konishi的女子。漢字寫作什麼？小西貴子？隆子？立夏子？多香子？無從得知。連萬能的google君也無紀錄在案。Lost in translation。
 
名叫Takako Konishi的女子。因為他不要她，她死了。死在孤獨的大雪中。這新世紀的蝴蝶夫人！Takako戰戰兢兢孤注一擲的愛情，和Fargo一起，交織成種子般的隱喻，埋在你我心底一望無垠的雪原。若有朝一日心血來潮，懷念起那些久遠的真實故事時，你知道，尋找白茫茫雪地上的鮮紅雪刷即可。