愛比死更冷

************這篇影評可能有雷************

愛是一個超越世界一切文化領域的概念，無論是心理學、哲學、文學、物理學、經濟學、生物學。無論你從哪個領域給「愛」下個定義似乎都是對的，又似乎都是錯的。
因為愛是一種最極端的狀態——就像加繆說有一些人生來就是為著生活，而有些人生來就是為著去愛的。生活總能繼續下去，它或是毀掉愛，或是被愛毀掉。其中的一個總會被另一個毀掉，而你大抵只能從二者中選擇其中之一，如果你想二者求全，除非你是魔鬼，或是像浮士德那樣與魔鬼定下契約。
當然我們看到這類最極端的愛，多是在那些藝術品之中。有人會說藝術難道不是來源於生活嗎？但我們或許該更信服另一個論斷，那便是藝術是對生活的否定，就像愛在大多時候也是對生活的否定一樣……
在義大利導演貝爾托魯奇的1972年的那部《巴黎最後的探戈》（Last Tango In Paris）之中，影片最後的探戈舞比賽賽場，當比賽評委驅逐在比賽舞池裡與情人如醉鬼般肆無忌憚地狂舞的保羅時，保羅對那位老女人說這是愛情，老女人說但這裡是在比賽不適合愛情，去電影院裡去尋找愛情吧。
或許正是如此，因為就在貝爾托魯奇的這部不朽經典之中，我們便會尋找到那種最為極端的愛情。而在我數次看過這部電影之後，我會認為沐浴愛河之中如置身天堂之類的話完全是一派胡言，因為那種真正的極端的愛情就像是地獄般灼熱而晦暗……
歡迎你來地獄，歡迎你來到這個存在主義的黑暗隱喻世界，在這裡愛比死更冷。

影片的開始，與字幕同時出現的是英國畫家培根的兩幅具有強烈現代風格的畫作。畫面上或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲著面龐和身體上的肌肉，面目模糊地蜷縮在蒼白、封閉、傾斜的室內空間裡。畫面的筆觸凌厲，用色鮮血淋漓。在這樣的引用中，不難想像我們將會看到怎樣一個故事。
當片頭字幕隱去，我們將看到馬龍•白蘭度，此時的他已不是《慾望號街車》中的叛逆青年了，此時的他看上去已經已有些衰老，但這卻讓他的臉多了一種如雕塑般的滄桑美感。他在片中飾演一位從美國來法國定居的中年作家保羅，他在巴黎的街頭失魂落魄地獨行著，他詛咒著從城市半空疾馳而過的有軌電車發出的巨大噪音。隨後我們可以得知，他深愛的妻子在此前不久剛剛自殺身亡，且自殺現場異常恐怖血腥。
這時保羅與如母獸般敏捷矯健且青春艷麗的讓娜擦肩而過。在一間待租的空曠公寓裡兩人再次相遇，幾乎沒有說過幾句話，兩人便倚著窗台有些狼狽不堪地性交……
    
此後讓娜經常去那間公寓與保羅幽會，雖然她的未婚夫湯姆此時已經回到巴黎。讓娜想了解總是鬱鬱寡歡的保羅，但保羅拒絕告訴她想知道的一切，保羅也不想了解有關讓娜的一切事情，連彼此的名字也不例外。
當讓娜試圖從保羅那裡問出什麼時，她得到如下的答覆：他說下個週末他就要滿93歲了，他說他曾在剛果大學讀過書，主修鯨魚如何做愛……
保羅這個有著超強性能力的種馬式的惡魔情夫，試圖在巴黎第16豪華區的這間陰暗公寓裡建構一個絕對隱秘的空間，一個只是與獸性有關的極端虛無的空間，他要拒絕彼此的姓名，並拒絕由此引申而出的理性、人性乃至人類的一切文明，同樣被他拒絕的還有世人眼中的所謂時間或空間的定義……
於是他們在那間只有一張床的公寓裡終日赤裸相對，兩人如動物般瘋狂交媾，如動物般向對方嘶叫。而保羅時常會有一些殘忍怪癖或性虐待行為。例如他用奶油作為潤滑劑雞姦讓娜，例如他要求讓娜用剪掉指甲的手指去摳自己的肛門……
讓娜有時很不解，有時也憤怒和傷心，但她漸漸發現，自己已經無法離開這個神秘而粗暴的男人。

影片的副線是兩人各自的混亂記憶，讓娜的記憶是牆上的黴菌或是筆記本上的「月經」、「陰莖」等詞的定義——其中後者的定義是「男性名詞，性器官，5到40公分之間」——那是少女時代的她從百科全書上抄錄下來的，還有她的軍官父親留下的制服和手槍，還有她在13歲時奔跑於上學路上時獲得的第一次性高潮。她說成長是一種罪惡……
而保羅的記憶則要更加混亂，那其中有童年的記憶，那其中有美國的農場和奶牛，此外還有揮之不去的童年創傷，他說他的父親是個酒鬼，喜歡打架、嫖妓，異常剽悍。他說他的母親非常浪漫，但卻同樣也是酒鬼。而之後他曾是不走運的拳擊手、演員、鼓手、南美的革命志士、駐日本的記者，然後他學法語，來到巴黎，遇見一個有錢的女人，同她結婚並開始吃「軟飯」的生活……
保羅去找他妻子生前的情人，卻發現那人和自己有著相似的氣質，甚至穿著的睡衣也同自己的完全相同。
應該說隨後保羅對著死去妻子的屍體的那一大段獨白，成就了馬龍•白蘭度的不朽——這應該是他一生最偉大的表演之一，能與之相提並論的表演，則只能是這部電影最後的那段華麗高潮——馬龍•白蘭度在探戈舞比賽大廳裡的那段放浪形骸的舞蹈。雖然在這之後，馬龍•白蘭度出演了科波拉導演的《教父》和《現代啟示錄》，但他最偉大的表演只能是上述兩處。

在對死去妻子盡情傾訴之後，保羅似乎獲得了救贖。他要擺脫過去的陰影，於是他換了一身乾淨的衣服，衣冠楚楚地去找讓娜，準備與之共同生活。
但讓娜此時卻決定結束與保羅之間的這種混亂關係了，並不是因為她不再愛這個始終也不知道名字的男人，而是她不敢面對這愛了——因為他的愛是如此的瘋狂，似乎有一種可毀滅一切的原始力量。
讓娜開始和湯姆開始籌劃兩人的婚禮，卻在街頭遇到尾隨而來的保羅。保羅想與之重新開始的請求遭到了讓娜的拒絕，讓娜說一切都已經結束了。
保羅繼續糾纏不休著，兩人追逐著來到一個大廳，那裡正在舉行探戈舞比賽。終於說到這場舞會了，這是這部電影中最震撼人心的場景。在兩人狂飲一番之後，保羅背著讓娜走進了探戈舞比賽的舞池中間，開始旁若無人地開始狂舞，那應該是這個世界上最為奇妙而粗俗的探戈舞步了，那感覺就像性愛高潮痙攣時刻的瘋狂、混亂和扭曲……
如前文所述，兩人被衰老而古板的評委驅逐出了舞池，完全失控的保羅對著那位老女人暴露出自己的臀部。而後保羅和讓娜回到了黑暗中的座位，在黑暗中保羅喃喃地說再見母親的眼睛，在黑暗中讓娜再次說一切都結束了。然後她用手為保羅手淫，然後她轉身離去……

隨後兩人奔跑追逐於巴黎陽光明亮的大街上，如同惡魔般的保羅在讓娜的身後窮追不捨著。他跟著讓娜來到了她母親的家中，他對讓娜說無論你在亞洲、非洲或是印度，我都將找到你，我愛你，我想知道你的名字。
讓娜簡短地說出了自己的名字，「讓娜，」與此同時是一聲槍響——讓娜用父親留下的手槍擊中了保羅。
「那就是你的名字，那就是你的名字，我記住了，」保羅踉踉蹌蹌地走出了那個陰暗的房間，他倒在了陽光照耀著的陽台上，艱難地說出了他生命里最後一個（也應是第一個）詞彙：「母親」——而後他如同嬰兒般蜷縮著身體，死在了那個陽台上。
而在暗影籠罩的死寂房間內，依然握著手槍的讓娜喃喃地練習著準備對警察說的話：「我不認識他，他在街上跟著我，他想強姦我，他是瘋子，我不知道他的名字……」
她說的這並不全是謊話——她確實不知道他的名字。