從甘地看缺失

昨天回家，關了手機，靜靜地看碟。從《喬治•華盛頓》看到《甘地傳》，六個多小時，橫跨美洲和歐亞大陸，兩個國父身影交織，其比較文字，我有時間再寫，也許還要加上孫中山。

當許多年輕人熱讀格瓦拉，穿著其戰鬥者衣衫行走大街小巷時，我在甘地那裡找到些許寧靜。

愛因斯坦說，後世的人將無法相信，世間真實存在過在這樣一位人物。這個小個子，穿著自己編織的掛杉，杵著木棍到處行走和演說。《生活》雜誌的女記者對甘地說，你是我見過的惟一一個自己做衣服的男人。整個片子，用了大量的鏡頭來再現甘地編織衣服的場景。在印度哲學裡，人要接近神，就要放棄所有的財富和情愛。

甘地自己說，我是回教徒，是印度教徒，是基督教徒。他中彈時，口中說的是「MY GOD。」甘地死於信仰，世人不會認同一個什麼都信的人。即便是上帝耶和華，也反對這樣的人。甘地使得印度獨立，獨立的印度分化為信印度教的印度和信回教的巴基斯坦，之後，他死於那些一起與他參與「非暴力不合作」運動的人之手。大英帝國要不了甘地的命，但是信仰的衝突結束了甘地。他的倣傚者馬丁•路德•金也是這樣死於非難。甘地死時，是一介平民，沒有任何頭銜，任何財富，他接近了神，他用不著嘗試第五次去放棄愛情了，那個13歲就與他結婚的伴侶，早已死去。

龐大的國家機器無法解決信仰帶來的衝突，這也是亨廷頓所謂的「文明衝突」的懸念，當賴斯說，美國將在全世界推廣自由民主時，我有了深深的疑惑。我想起福山的「歷史終結」後來演繹的「９１１」，信仰的衝突散落在世界的任何一個角落。

「非暴力不合作」是一種信念，甘地終其一生堅信這樣的信念。但是他死於暴力，這是多麼大的悲哀？當有人問到，這樣的信念可以抵擋希特勒時，甘地說，在歷史上，只有真理和愛才會長久，即便有些暴君在一定時期內會有所獲得，但最終還是要輸。

研究話語的福柯說，語言和學術，這些意識形態中的東西可以逐步轉化為世俗的權力，也可以轉化為大英博物館、牛津大學等學術研究機構，也可以轉變成美國的海軍艦隊和空軍，西方人藉此確立文化霸權。其實這話還可以理解為，任何一方，都可以把這些用得出神入化，當３億５千萬人一起參與「非暴力不合作」時，大英國帝國只有撤出這個國家。

當英國人發問，印度可以自己治理自己時，顯得有多麼的傲慢。甘地如是說，一個國家的民眾，寧可面對一個壞的自己的政府，也不會要一個好的外人的政府。在這點上，有薩伊德的《東方學》情結為證，也許還要加上馬克思的一句非常強盜的話，「他們不能再現自己，一定要別人再現他們。」整個西方的邏輯就是這樣，取代英國的是美國，過去的幾十年里，美國人都是這樣做的。薩伊德認為，把東方文化納入到西方文化帝國的網路中，西方總在與東方文化的對立中確立自己，因此沒有東方文化就沒有西方的優越感，西方文化在再現東方中獲得了自我，就像一個成人在兒童面前能夠表現很強烈的力量一樣。這個時候，亨廷頓的警告沒人注意，或許亨廷頓錯了，所謂外部的憂患其實遠遠小於內部的錯亂。

歷史不是預言的歷史。整個歷史的鬥爭都是觀念的鬥爭。即便是聖雄甘地，也無法擺平自己信念與信仰之間的衝突。我是這樣悲觀地發現，世界將永無寧日，任何一種信念或信仰都有其有限性，不能有所超越。否則，歷史的悲劇還是重新上演。

我尤其感興趣的是，他是怎麼轉變，是如何對待自己的愛情和對待信仰帶來的衝突。一開始，坐著頭等艙的律師甘地，西裝革履，從英國趕到南非，接受一件訴訟。在火車上被人扔下來，因為有色人種，在南非是沒權利做頭等艙的。在導演看來，這直接導致了甘地後來所從事並奮鬥一生的職業，為消除有色人種的歧視。看甘地的心裡，還應該加上對女人的歧視，對信仰的歧視。

觀念是一場喜劇。盧克斯在《啟蒙教授漫遊記》里如此嘲諷。功利主義、社群主義、自由至上主義，***主義以及當代自由主義，何者是至善的境界？人類的命運究竟要如何去建構