沒那麼單純的黑色

科恩兄弟的電影很容易辨認，看起來是多種類型片的雜燴，但仔細玩味後，便發覺出一種經多重解構後產生的新鮮趣味。於是他們電影中那些似乎重複的部份便有了合理的理解，即使是同樣的設置，也會得到不同的詮釋。如此說來那些似乎偷巧的借鑑，也是同為電影青年們可以理解的——看得多了，就成了自身一種自然流露的氣質。

《缺席的人》是2001年的作品，個人覺得是兄弟倆最成熟的作品，無論是電影語言還是其中所表達的思想。整體的風格沿襲了《冰雪暴》中那種冷靜舒緩的敘事，當然還有巧妙的錯位情節設置，熟悉的南部小鎮場景，《影子大亨》般幹練的場面調度，最妙的是又重新看到了些許在《血迷宮》中曇花一現的表現主義風格。於是這些典型的、熟諳的科恩兄弟的人物，在一個更精巧的外殼下的表現著實是十分精彩。當然，它還是一場雜燴，兄弟倆明確表示這是一場對黑色小說大師詹姆士.M.Cain的致敬。像《郵差總按兩次鈴》，同是關於普通人的犯罪故事，是關於隱秘人性和小人物在社會中的不諧的作品，其實40年代的經典黑色電影大凡如此。《缺席的人》的可貴在於能重現這種似乎已經落伍的敘事風格，再次呈現了黃金時期黑色電影的道德焦慮和社會思索。但科恩兄弟是沒有這麼老實的，對人們尋求金錢動機的鄙夷，情感的不單純，和對司法制度的尖利嘲諷沿承了獨立電影的思想精髓。50年代科幻電影風潮也以飛碟的經典形式在片中露了把臉，給這部作品帶來了一絲超現實主義的意味。

這部片子的正式版本是採用的黑白版本，是使用彩色膠片攝製並在後期處理沖印處理成黑白的，於是細節部份比傳統的黑白電影要更加豐富。處理成黑白，一方面是兩兄弟在形式上向經典看齊，另一方面這個沒有色彩的世界更能表現兩人的意旨。我認為如果搞得再實驗些，完全可以嘗試默片的形式，用精幹的字幕取代不時出現的旁白，那種感覺更加漠然、更加冷血。當然話說回來，不管這兄弟倆再怎樣特立獨行，也應該不會如此不顧市場逆潮流而動。除此以外，採用黑白電影的形式，還可以在攝影和場景上多玩些光影技巧，尤其是我所讚嘆的表現主義的手法，在狹小空間裡利用影的反差塑造出那種詭異神秘、咄咄逼人的氣氛。像Ed.在辦公室裡殺人的那一場，使用了N多的角度，在黑影中兩人的位置變換十分巧妙，令人想起希胖的浴室殺人名場景，當Big Dave倒地後，黑色的血從身下淌出，慢慢的隱入場景的黑影，隱忍而冷酷。而其中遠景純用影子的那個鏡頭，更如祭壇般將人甩在無限的空間中，一種悲涼的渺小感油然而生。再者便是如理髮室中碎發屑緩慢飄下，或是傾聽鋼琴時淡淡的灰色的光線，去掉了色彩的畫面反而更容易塑造一種夢幻的感覺。或許是摒棄了複雜的干擾，才可以更平靜的去體味畫面的意義，回歸了對電影本質的光影的塑造。

科恩兄弟在這部電影中試圖表達一種對個人存在的思索，尤其是對無力反抗社會的小人物的存在感。電影的名字是缺席的人，實際塑造的Ed.也確實是一個可有可無的小人物，片子一開始彷彿他平靜地、令人厭煩的單調的理髮師的生涯會延續一生，對妻子的紅杏出牆也會永遠沉默。而當他試圖作出改變，便如推倒骨牌般引發了一系列的驚人變故。那麼科恩兄弟是在昭示個人無法反抗社會，只能一味的被動承受嗎？我想肯定不會，但對這種個人與社會的矛盾，兄弟倆同樣也沒有給出解決辦法。除了無涉及的敘述，在這一串事故中還存在著一個缺席的人，即殺死乾洗佬Tolliver的人，在一切產生因果效應後，只有這個人置身其外。或許這個人才是片名的意旨所在，這個逃脫了無法擺脫的社會規則的人才是作者的嚮往。這樣設想彷彿也契合借Ed.之口反映的頭髮哲學，即對割裂的存在的惋惜，對現實的不公平的些許寄託。

比利·鮑勃·松頓這個才子的表演很酷，那個一語不發的叼著一根煙的形象令人難忘，既然不用話語，那麼全部的戲都在眼神、動作里。看起來十分的沉默，但體現著一種壓抑的激情，那種洞察了一切而又無法掙脫的無奈就在舉手投足間，反而比他如金的妙語更加深刻。

我在這部片子裡又看到了斯佳麗·詹森，以為看過《迷失東京》才認識這個風情別具一格的小女人，但慢慢才注意原來諸多的片子中都曾有過她的身影。這個小妮子片子裡又是個十足的Lolita，在臥室懶陳倦臥的那個場景，目光無邪，翹起的腳丫踢動，裙間微現春光，一種看似健康無心而危險誘惑的美麗，對中年人的殺傷力當然十足，Ed.丟了性命也不足為奇。