悲劇裡的那條縫

還是金基德，一個執著地追求形式感的韓國人。用鏡頭來講述寓言和陰影的人。

《春去冬來》的結構是對大眾的遷就，用季節來比喻人生的階段，在普羅大眾的理解能力之內。而故事發生的主要場所，就是群山中的一面湖水，以及湖水中的一座小寺廟。夢境一樣的鋪墊，正好也是文藝或偽文藝青年們的想像力和審美忍受力的範圍之內。

如果單純有這樣的形式感，那麼金基德充其量就是一個中國的孫周，《春去冬來》也就只能和《周漁的火車》同桌吃飯。金基德和賈樟柯聰明也比賈樟柯軟弱的地方，是在形式的美感之上，但他們對世界本身具有的悲觀基調，有類似的感受。所以，你註定在夢幻的山水間看不到一個纏綿悱惻悲慟感人的幸福愛情故事，這只是基於慾望死於嫉妒的偷情故事，偷情的人們毀掉了修行，也毀掉了生命。

每一節都是死亡，死亡事件也在逐漸升級。先是小魚、小蛇，而後是紅杏出牆的少婦，背負罪惡的兇手，年老體衰的老衲，最後是不敢以真面目面對遺棄的母親。沒有人是正常地、自然地死去，生命的終結都是他人有意或無意的擺弄。其實，如果拋卻死亡這樣一個極端的結果，我們日常的生活，同樣也是他人左右的一種內容。金基德用極端來揭示我們生活中的困局和風險。

當然，一個工業時代的產品。它總是要迎合我們。要給我自慰的可能。比如在「秋」的那一段，老和尚讓怒火中煎烤的殺妻犯徒弟去刻了一晚上的心經。在「春」一段，給了青蛙一條活路。給廟裡的第二屆和尚一本武功秘籍，使其有足夠的力量。這些就是希望，如果你有足夠適應力，有足夠的心勁，有足夠的行動力。

人生從來就沒輕鬆過，大眾常常與悲劇相伴，而好強的個體卻一直有突破悲劇陰影的習慣性衝動。殘酷和不可救藥的悲劇難以逃脫；但畢竟還殘留著一條縫。