沒有笑聲的喜劇

************這篇影評可能有雷************

    這部影片叫做《笑的大學》。
    故事發生在上世紀40年代的日本。向板從前線歸來，任某地的劇本審查員。他是一個有著強烈軍國主義情感的人，認為藝術了無趣味，到戰場上為國捐軀才是有意義的事。對他來說，做一個劇本審查員幾乎是一個不可接受的工作，因此，他唯一要做的事就是在劇本上蓋下「不許可」的紅章，除非作者接受他的蠻橫無理的修改：不允許有情愛，不允許有丁點的對帝國的不敬，不允許有詼諧和滑稽——在他看來，戰爭時代的帝國不應該有笑聲。
    椿一是一個名叫「笑的大學」的劇團的作者和導演，他寫的全是讓觀眾捧腹大笑的喜劇。向板照例對他的劇本提出了荒唐的修改要求，椿一無奈接受。可當他按照向板的意圖修改劇本後，劇本竟然變得更滑稽，那是在一本正經下顯示的黑色幽默。於是向板又提出了下一個修改要求，椿一又照著做，劇本又散發出新的幽默色彩。這樣一天天改下去，向板也沉醉在了劇本的氛圍中，在他的修改下，劇本越來越幽默，越來越完美。他甚至和椿一在辦公室中排練，推敲如何讓對白更引人發笑。
    向板的轉變是漸進的，讓人信服，這也顯示了電影導演的敘事功力。向板原本是一個不會笑的人，當他看到椿一的劇本後，嘴角不禁露出了一絲淡淡的微笑，他迅速意識到並收回了笑容。修改了幾次劇本後，一天晚上他不自覺的走進戲院，他的手幾次想拉開門簾，又幾次收回，當他終於拉開的時候，眼前是一片笑的世界：觀眾正在劇場裡笑得前仰後合。他第一次來到了笑聲中，懷著欣賞的態度。他看了演出，覺得還不夠精彩，應該更幽默一些。第二天他就充當演員，和椿一排練劇本，推敲對白。他由一個政治上的審查官變成了一個藝術上的審查官（嚴格要求作者的編輯）。
    故事講到這裡，不禁讓人想到了《東宮•西宮》。這同樣是一個引誘與被引誘的故事。《東宮•西宮》是同性不斷施加的引誘，而這部電影講的是笑聲的引誘。向板拒絕笑聲，一生中甚至沒有笑過。他本想把椿一的劇本改得一本正經，改得枯燥無味，可沒想到劇中人物的一本正經卻造就了一種反諷和黑色幽默的效果。他一遍遍地要求椿一修改劇本，劇本卻愈加詼諧。他無意識地沉浸在這遊戲中，慢慢地已區分不清他到底是要否決劇本，還是要使劇本更完美，更幽默。他被笑聲引誘，在一次次地拒絕笑聲中，卻受到了笑聲的更大引誘，於是他只好沉淪在笑聲里。一個喜劇的審查者和反對者，不知不覺變成了一個喜劇的作者，甚至是表演者。
    故事的意義已經顯現出來了：專制時代，威權要求人人都為它服務，成為國家機器上的工具。工具是機械的，沒有情感的。任何情感的顯露都是私人的，是對國家機器的疏離，甚至反對。笑聲對於國家機器是危險的。可是作為國家機器代表的審查官，在與笑聲的鬥爭中，卻不知不覺地被笑聲同化，被笑聲吸引，自己也笑了起來，這就是人性的「笑」凌駕於國家機器的偉大力量。這種力量無法抵抗。
    故事講到這裡也已經是完滿的。所以當我看到以後的情節——向板準備在最後修改好的劇本上蓋「許可」章的時候，椿一卻開始對向板佈道，大講出版和創作自由——我不禁感到厭煩。如果這部電影的意義在於宣傳「創作自由」，那也太降低了它的價值。我想這部電影完全可以放棄時代背景，——豈止戰時日本，哪個時代沒有國家機器的「審查官」呢？——我還暗自為它安排了結局，向板出現在真正的舞台上，出演椿一創作的戲，而且就飾演一個滑稽的帝國警察，台下笑聲一片。
這是個團圓式的結尾，如果這樣，《笑的大學》本身也就成了一部笑的喜劇。然而我之後看到的情節卻不是這樣：
    向板聽完椿一長篇大論的宣言後，臉色又變得凝重和嚴肅起來。他又回復到「審查官」的角色。他告訴椿一，他正是椿一反對的威權的代表，他的職責就是否決劇本。所以他不準備在椿一的劇本上蓋「許可」的章，相反，他要求椿一重新修改劇本，這劇本，絕不能讓人發笑一次。
    絕望的椿一還是答應了向板的要求，重新開始他們之間的鬥爭（引誘與被引誘的鬥爭）。新的一天，椿一拿來了他的劇本。這卻是一出非常詼諧的戲，比之前修改過的任何劇本都要讓人發笑。向板讀著劇本，一邊盡力保持嚴肅，一邊禁不住發笑。他問椿一，為什麼沒有遵照他的旨意，而是變本加厲得讓劇本更幽默。椿一說，他頭一天接到了應徵入伍的通知，要奔赴戰場，不可能執導這一部戲了，所以他也不在乎劇本是否通過。向板在這瞬間又回復到了一個「人」。他懇請椿一回來以後執導這部戲，他願意做演員。他坦承椿一的劇本讓他快樂，他在看劇本的這一週每天都在發笑，而此前他從來沒有笑過。椿一答應了他，轉身離開了。這承諾大半虛妄，因為戰爭更意味著死。在椿一離開辦公室，即將消失在走廊盡頭的時候，向板衝出來，對椿一大喊：「你不要為祖國犧牲，你要為牛排犧牲。」這正是椿一劇本中的台詞。
    帝國審查喊出了：「你不要為祖國犧牲」。這結局當然比我想像的好。然而，這結局卻更凝重，讓人笑不出來。和椿一的劇本一樣，這樣的結局，是悲傷和反諷結合的黑色幽默。當椿一走向戰場，走向死亡的時候，這部電影變成了向板要求的，「沒有笑聲的喜劇」。   舉報