梁藝晗
2006-12-25 21:38:16
那個叫「純粹」的童話
在為論文熬了一夜,加上起個大早趕到張江上班,現在我的身體用牙疼和扁桃腺、發熱懲罰著我。為了安慰自己,我點開了本本裡的《傲慢與偏見》。
這篇在英國文學史上舉足輕重的小說,其實在我們這個國度成長於差不多這前後半個世紀女孩子們的閱讀清單里同樣舉足輕重。我在初三畢業的那個夏天認真地讀了兩遍。很快,閱讀帶來的熱情擴展到對Jane Austen的迷戀,進而擴展到了她的其他作品:《理智與情感》、《愛瑪》……。但《傲慢與偏見》,正像它的地位總是不同於Jane的其他作品一樣,在很多女生心裡總是很特殊。很多人只看過她這部作品。在我看來,這樣也足夠了。《傲》確實是奧斯汀最最值得注意的作品。文學史等專業角度的觀點,很抱歉,我沒有。但是,我有我自己的感受。這些是十多年來依然留在我腦海中的東西。
據眾多日後的奧斯汀迷們(其中不乏英國本土名校的文學研究者們)考察,奧斯汀終身未嫁。直到41歲,她在出版了6部小說之後死於淋巴癌。她的家庭和《傲》里Bennet家情況很接近,她的爸爸出身卑微,靠自己努力考取牛津,畢業後做了一名牧師。她的母親出身名門,但據說她為Jane父親的魅力所傾倒,下嫁於他,甘願過起了並不富足的生活。我想,Jane筆下的女主角都和她有著相似的個性,而這特別的迷人個性應該一半來自她崇尚學識和個人奮鬥的父親,另一半完全脫胎於她富有教養卻與世俗保持距離桀驁不遜的母親。在我看來,絕對是完美的基因。她的母親生了好多孩子,(那個時候估計沒有什麼避孕措施,聽說很多女性死於分娩。)她母親的後半生必須為她一屋子孩子的婚事絞盡腦汁。Jane印象里,她母親是一個理智大於情感的人。這應該是與年輕的奧斯汀太太矛盾的形容。但是我想,在繁重的生活擔子下,日復一日的操勞早已像風沙磨走了她的浪漫和勇敢。或者,我們可以這樣說,出於母性的溫柔,她不得不為她的孩子們找到好歸宿而費盡心機。然後,一切就像《傲》所說的那樣,發生了。Jane被強迫參與一場又一場在她看來無趣滑稽的舞會。聽說,這樣的社交影響了她的寫作。當然,也是她的源泉。只是,當舞會多得難以承受,我們的Jane對它的惱怒一定多過感激。這也就是為什麼我們在電影裡看到的舞會喧鬧、惹人煩躁,舞會上的人們都各個精神亢奮地讓人害怕。滑稽多過美感。除了主人公人相識起舞的瞬間。
對主人公性格的處理,非常到位。對於Rosamund Pike,Erin已經表揚過了。Keira Knightley有點缺陷的嘴型在我看來都恰到好處,體現了我們俏皮的Jane偉大作品的精髓。
幾個英國鄉村的遠景很讓人心醉,早晨的霧氣都好像是清靈溫暖的。
其實,那個時代女子的裝束是我最嚮往的,簡單的髮髻,高腰裙子。幾位女主角在舞會上穿的白色裙子,只有簡單的褶皺妝飾,卻美得讓我神魂顛倒。淘寶上能淘到就好了~
為什麼奧斯汀的小說可以連續200年打動這個星球上不同地域的女人?並且,毫無疑問,還將繼續打動下去。大家怎麼考慮這個問題?
在母親所代表的世俗力量的作用下,婚姻永遠以交易的方式存在,不論時代,不論國界。女人用美貌、身材、教養作為資本去交換男人的能力、財產、地位。這就是彼此的籌碼。Lize要的只是會吸引他的和他一樣有個性的男人。她不會為家產心動,她在乎人品。Darsy不在乎Lize的鋼琴彈得怎樣,他為她挑戰世俗的勇氣和極富個性的言行傾倒。簡單說就是這樣,一副美好的畫卷,由小說來成全。
但是,我們不得不注意到,Lize真的開始對Darsy有feeling,好像開始於她偶然參觀了Darsy的寓所,在他的收藏室看到的那些雕塑,她似乎被他一屋子古希臘石膏像打動了。當然,不可否認,關鍵事件是在她知道他為了她的家族醜聞所做的一切。那麼,我們反問一下,如果Darsy是一個出身卑微的男人,這些打動Lize的事物似乎是不可能存在與發生的。奧斯汀讓一切歸結於Lize留著眼淚對父親說:我愛他,他和我是一樣的人。在我看來這無非是小說點題的必須。她意識到他們一樣是在她答應Darsy求婚之後。
我並不是想打破這個故事營造的美麗。當Lize和父親在書房裡,我確實被他們感動地流了眼淚。我只是想問,為什麼打動大家的永遠都是王子和灰姑娘的故事?為什麼從來都沒有「灰姑娘和農夫幸福地在一起……」來流傳百世?
估計大家都覺得自己是這個世上獨一無二富有個性的女孩子,一定要找一個配得上自己的人才能嫁。而他一定是優秀的、有教養的、有學識和能力,只是恰好他們家有社會和經濟地位。是的,恰好而已。「打動我的絕不是他的錢。哦,也許你們不理解,你們的惡語中傷不過是出於忌妒!」
但是這「恰好」成為了多少無及而終的愛情的關鍵因素!
所有好女孩都有追求完美的權力。就像Lize在拒絕科林斯的求婚的時候,她媽媽責罵她自私無情一樣。完美的男人可以讓好女孩的生活處處平衡,不會受到任何責難。諸如《巴黎戀人》等電視劇也讓完美男人看起來不是那麼遙不可及。畢竟我們國家的人民越來越富有,有錢人家的男孩子也不再是單一的紈絝子弟形象。現在不止是女孩子的父母在計劃他們的美好未來,就連生了男孩子的父母眼裡也死死盯著那些有錢人家的女孩子。「上門女婿也沒問題的!」我親耳聽過一位我尊敬的長輩這麼和別人談論他在交大的兒子的婚事。
在Jane的母親心裡一定存在過那個叫「純粹」的東西。Jane也是因為這個東西弄得終身未嫁的。我們這樣努力,為一個從來沒有流芳百世的童話故事。