映著血光的繁華

老了的女人

鞏俐真的是老了，金色的妝容更倍添了滄桑，面部的特寫甚至顯得有些猙獰。一張一弛為文武之道，她卻始終給人以用力過重之感，如弦一樣一直崩著，令人看著有透不氣來的疲憊。印象最深刻的因此反而是她白鴿送信之前的一個鏡頭：一襲黑衣，烏髮垂肩，抬首見一張素面上竟那樣的滿佈滄桑。

事前一直在擔心，擔心這電影終究會如〈夜宴〉一樣，拍出一個如狼似虎的半老徐娘來，徒引國人對深宮女人的窺淫慾，而棄繁漪那如雷電般懾人心魄的生命力量於不顧。始料未及，「情慾」這一次竟未成為老謀子刻畫的重點，鞏俐化的，更居然是那樣老老實實的蒼老妝容。光陰如箭亦如劍。

然而這老卻實在老得太好。我戲謔地對小孩說，無論她當年是怎樣的風華絕代，太子卻始終還是想要一個十八歲的姑娘，縱然她姿色平庸。好說歹說，無言的鏡頭讓我們明白了為何。看那吹彈得破的肌膚，我見猶憐。

這自然是一半的笑話。然而壓在心裡更不忍說出的、並非戲言的另一半卻是：縱然他對她有情，那卻是如此不堪負荷的酷情，重逾千斤卻惟令人慾逃；縱然如鬼魅相纏，痴絕戀極，他亦更寧願尋一處單純的所在，即使那不是單純的美麗，至少也是單純的青春，即使那不是單純的愛，至少也是單純的慾望……

老謀子悄悄地改了劇本。這裡不再是〈雷雨〉，不再有清澈明淨，而只剩餘了似花韶華、膚如凝脂，只剩餘了一個空洞洞，皮囊之中無性情的宮女。四鳳可惜了，只能棄絕了美而依舊留下三分鐘清新，只能將情愛纏綿的戲拍得如同偷情慾海。舍了小嬋，卻全了太子。隱了皇后，卻顯了情與欲悍然的張力。不說愛，只說那痛處。

我只是想說，我知道他會逃，我知道他為什麼會在那裡。

菊花

看電影之前見到的截圖，實在是驚艷的。然而進了電影院卻真如小口所言，被滿眼的黃與白晃得眼暈，太容易審美疲勞。那滿地金黃的菊花在遠景之中也毫無感覺，只宛若最俗的地毯，卻甚至還不夠艷。然而我卻以為這影片最好的地方恰在於此，正是在這極盡惡俗之能事的滿眼奢糜之中，一介武夫打下的江山格調立現。

看到有人說，在《大魚》之中，那一束金燦燦的水仙令人驚艷，甚至《夜宴》之中，那幽玄的冷色也無處不在一種貴氣，相形之下《黃金甲》的品味實在令人髮指——我卻啞然失笑了：要的，怕正是這一分髮指，這一分人盡皆見的惡俗吧。正如那一個皇城的大全景，俯拍，老謀子的鏡頭功夫真的很好，一時我竟覺得那樓宇城牆帶著排山倒海的氣勢壓過來，目眩如臨山顛，心中跳出來的卻立刻便是那一句：此國不亡，更待何時！

舍盡萬花獨用菊，茱萸遍插望重陽，無論張藝謀的初衷如何，這菊花卻實在選得太好，無論周董的感悟如何，這菊花台卻唱得更好。菊花，選得太好的菊花。陶潛或許從來也未曾想過，這花竟也能鋪出滿眼的金迷紙醉，然而我們卻始終不能忘記，它終究綻放在凋零的秋季。

秋菊殘，人鬼離，血滿城，鬼氣幽幽，《黃金甲》因此與《英雄》判若雲泥。一樣的暴虐王者，一樣的江山血洗，《英雄》定格在了秦始皇雄赳赳氣昂昂、掃蕩六國平定天下的小布希語錄之中，凝固成了最後一個昭然若揭的強權帝王夢；菊花帶血，歌聲如泣，卻生生穿透到了〈黃金甲〉的背面，刺破了滿目肆虐的繁華，在茱萸遍插、空座無人的高台之上刻下一個浸血無聲的字：滅。

我相信這是一個關於寂滅的故事。不是寂寞，它太輕，不是滅亡，它太薄，而恰恰是再也無力支撐的將頹之廈，是處處映著血光的末世繁華。只見那一個一個空了的座位，只見那一朵一朵殘了的菊花，螻蟻一樣的群臣宦官匍匐在腳下，我們終於再也沒有看見那家破人亡的暴虐君王最終的面孔，而聽任那一句歌詞響起：菊花殘滿地傷……

於是第一次，當一部商業片結束的時候，我無法在片尾字幕出現的時刻馬上起身離開，於是第一次，我在電影院裡聽完了一首歌，從那時候起我相信，這是老謀子的一次超長髮揮。無論他本人意圖如何，我第一次，在一部商業電影中，看見了「復調」。菊花，選得太好的菊花。

母子：

整部《黃金甲》，乍一看對《雷雨》的抄襲度在95%以上，細細看來，卻其實是改了不少的。除了小嬋在顯而易見的「高調」之中其實是被徹底地弱化，原作中的周沖更被改得無從辨認。元傑太平面單薄，元成的性格更少鋪墊。按理元傑常年戍邊在外，小王子眉清目秀，又是皇后膝下唯一可以承歡的親生兒子，卻居然被冷落至起殺心的地步，前面的鋪墊到底少了一些。元傑率萬人之師叛亂只為盡孝，邏輯之牽強比饅頭引發血案也好不到哪裡去。

所以我倒寧願以為傑和成其實是同一個人的兩重性格的外現。〈雷雨〉之中的周沖從頭傻到尾，發現真相之後立刻死掉了。而〈黃金甲〉中的兩個王子都早已洞悉內幕。所以以為老謀子重寫這一人物，打算借二人探討周沖的兩種可能性，也未嘗不可。畢竟元傑和元成，二人其實相似之處多多。

其一，影片開頭便已經提及，元傑戍邊歸來。聽父王的告警「這天下，我不給你的，你不能搶」，想及一個王子可以受到嚴懲的緣由，大致不出「黃權」二字。因此為了維護周董的形象，把傑王子生生塑造成一個善良的完人卻是錯了——他原本應該是，而且一定是，一隻狼。與他最終包藏禍心的弟弟一樣，元傑亦是野心勃勃之人。有過之，絕無不及。

其二，元傑至孝，再加上週董本人的緣故，似乎眾所公認傑王子有戀母情結。然而弗洛伊德關於戀母的經典表述卻是「殺父娶母」。對應這四個字，真正戀母之人是誰呢？——元成。

感情傑王子同學完全是被冤枉了，他最終叛亂被解釋為為母盡孝簡直牽強得一塌糊塗。有過奪權的歷史記錄的二王子，文韜武略樣樣精通的二王子，本部電影中唯一一個性格基本不分裂、人格基本健全的二王子——他會為了他媽隨隨便便就叛亂？純粹是侮辱廣大電影觀眾的智商，煽情煽得忒不厚道……

真正的戀母狂人，小王子元成是也！如此，則一切疑團都可以迎刃而解。元成何以覺得自己深受冷落（他媽的先跟他爹，後跟他哥，沒空愛他——是狹義的愛！），何以先殺父殺兄（此兄亦為父），何以最終以那麼幼稚的方式，帶著八個人就想叛亂（一個無可救藥的戀母者永遠是一個心智不全的小孩子）……

比較懷疑是為了維護周董的光輝形象，故意把一個野心家改成了一個戀母的笨蛋。唉，改得糟了，太糟了，大敗筆，最大最大的大敗筆……

父子

如果說母子戲是電影裡改得最糟糕的，那麼老謀子改得最好的，也幾乎可以說是整個電影唯一一處對〈雷雨〉居然有突破和成功補充的，是對父子戲的刻畫。

似乎愛元祥甚深，卻偏偏要另立太子；似乎對前妻有情，卻偏偏殺之無情；他對元傑的感情更撲朔迷離，殺元成完全令人髮指……這個不可一世的君王與兒子們的感情其實才是整部電影中最複雜，最矛盾糾葛的中心，而我以為，這也是老謀子一次出人意料的詭異的超長髮揮。

曾經看過一本小說，名字已經忘記了，中間寫李世民與兒子們。再看〈黃金甲〉時便豁然開朗。

陳思和還在復旦跟別人爭論周朴園對侍萍到底有沒有真愛，老謀子乾脆就讓周潤發把陳瑾殺了，夠狠。而其實在重陽節上，王對王子說「你生母生前最愛茱萸，今後每年此日你該多插幾朵」之時，心裡便已瞭然，他已下定決心，明年今日，乃是她的忌日。

然而他是否有可能真的因了這一個人，或者因了對自己最後一點良心自戀，便始終對太子便懷著幾分愛；廢一個全無帝王之才的太子，是否是為了至少保全他日後的一條性命；立一個曾有叛亂之心的太子，是否是為了化隱患為支持，奪走那如鯁在喉的皇后身邊最後一張王牌；他對他，一個顯然更像自己，更有野心與皇才的兒子，又是否會多幾分更複雜纏繞的情感；對皇后，那充滿恨意的折辱之中又是否會有幾分扭曲的愛；對太子，他如同神靈一樣出現在他的病榻之前，那一刻怯懦的太子顫慄如同篩糠，這又到底是一個綿羊在雄獅面前的臣服，還是兩個男人之間關於女人的妥協……

這種種的揣測與矛盾，這竟然複雜到如此，矛盾到如此，沉痛到如此地步的父與子的關係刻畫，終於讓我記起了那書中的一句話：皇室之子，不如羊便如狼。一個雄獅一樣的帝王，那隻垂暮的雄獅保全的是在世榮華還是身後江山，是帝王之家還是萬里社稷；他面對的，終究是他的兒子們，不如羊便如狼……

老謀子可能是沒想明白，所以最終沒有說明白。幸虧他沒有說明白，〈黃金甲〉才沒有成為兩個饅頭引發的血案。比之〈英雄〉，老謀子悟了。

 ----------------------------------------------------------------

總有一些人，喜歡等大片，看大片，然後批大片，然後就顯得自己很有品味。好像我就一貫都是這種人。然而《菊花台》聽到第六遍的時候，那旋律竟然烙在了心間，繁華而落寞，縈繞久久。我想我真的應該承認，我喜歡這部電影。 雖然傑王子的角色那麼勉強，然而既然昨天已經發現我是一個無可救藥的，至今對人道主義一往情深的人——那麼，我們姑且原諒他吧，為了這最後的，我畢竟還想要的溫暖。