你把秘密，藏在星期幾？

遠的鏡頭，自上而下。盤根錯節的高架橋、鱗次櫛比的高樓大廈，將整個螢幕撐滿。燈一格一格地亮，路上有車，亦不能呼嘯。只因這世界，早已不是平川。

一派燈光海。

 

另一頭卻是喧鬧的。有人高歌，有人獨舞，有人在角落親吻另一個人，有人呼酒買醉。有人沉穩地端了酒杯，走到陽台看這城市。

這大群人的狂歡，是哪一個人的孤單？

年輕的男子問：酒有什麼好喝？對方答：正因為難喝啊。

滿頭黑髮刻意地紊亂不羈，下巴剃得光潔到一根髭鬚也無。濃眉下的眼睛深邃，卻不時有光掠過。他最大的悲傷，只不過是戀情維繫了五年，到頭來時光成了彼此不合適的驗證。

相對煙火升空仍遮不盡的燈光海，這樣的悲傷，多麼淺。

2003年的平安夜，香港。繁華喧囂的城。

 

沒有什麼擋得住時光。心底的愛、恨、期冀、失落再怎麼執著堅守，也只是一個人的堅守。待你恍然醒來，繁華兀自繁華，喧囂依舊喧囂，映襯著那堅守，也就成了一場自導自演的獨角戲。

誰不是自欺欺人的活。以為目的達成，世界便更好。殊不知誰都會死，死去，所有的愛恨期冀失落全部煙消雲散。

除了你從存在的肉身變成一座墓碑，旁的一切照舊。

 

年幼目睹家人被滅門，兇手逍遙走出視線，並光鮮地活。屈辱地躲進一間修道院，不假思索地易了名姓。只為能繼續活，能守著這個秘密，能在有生之年，叫仇人不得善終。而一直帶在身邊的桌球拍，鎖住了他的身份、仇恨，記憶一揭就開，秘密藏入深海。

於是仇人到哪裡，他到哪裡。仇人的女兒旅遊、吃飯、看電影，他都尾隨其後。在被蒙在鼓裡的女孩眼中，這是怎樣的浪漫緣份。她歡喜地伸手迎接，以為是上天眷顧，以為冥冥之中有安排。是的，冥冥之中有安排，安排的那一個，卻不是上天。

洞悉一切的導演者也不能自得其樂。按計劃娶了仇人的女兒，殺掉當年的兇手，把罪名嫁禍給與自己原本同名同姓的陌生人，再一步步安排部署如何殺掉仇人的女兒自己的妻子，重演自己幼年時所見的那場滅門慘劇，親手毀掉自己的第二個家。劇本越來越周詳，劇情越來越繁瑣，包袱越裹越大，演著這齣戲，越來越不堪重負。

他的妻子沒有迅速地死。這個無辜的女人，因為要親自確認劇情，因為要揭穿他，因為不甘沉默於這樣環環相扣的嚴密欺騙。

她問，你有沒有愛過我。回答是什麼，已經不重要。

他終於被壓垮。低著頭，眼睛藏在鏡片後邊，看不到眼神。突然他把頭微微抬起來，又低下去。一顆眼淚順著鏡框，沿著鼻樑，滴到鼻頭，下墜。

想要殺死的人，都死了。女人想要套住一生的戒指，男人把陰謀圈進去的戒指，被取下來，放在病床前的擱板上。金屬的、小小的一環。它能套住什麼圈住什麼。它什麼都不是。

再深遠的堅守，都有跡可循。按圖索驥，一切支離破碎。

原來生活里那麼多邂逅、奇遇、巧合，都是被設計好的劇情。幸福與不幸的界限，只看它是否被揭穿。

 

還有那淺淺哀傷著的年輕警察。清晨歸家，按著習慣去親吻愛人。把唇湊過去，冰涼。扶在床上的手，粘滿了粘稠。舉起來，全是猙獰的血。

鋸刀躺在愛人的右手邊，左腕早已是一片模糊。

這樣的絕決，定是沒得救的。

得知事發前的當晚，她在一間酒吧喝光了一瓶威士忌，不言不語地等了三個鐘頭，該出現的人一直不出現。

於是那個不曾露面被等待的男人，成了他的主角。習慣太薄弱，改起來不費力氣。不喝酒的人，隨時可以成為酒鬼。

酒有什麼好喝。正因為難喝嘛。知道難喝，就能提醒痛苦。酒的味道不變，提醒著痛苦仍在那裡，叫你不能忘記。

人死了。活著的還想要探究原因，秘密也就還在。探詢秘密的過程，成了生活。

他每天都坐在那間她臨死前死守的酒吧，相同的位置，想要得到答案。想得多，喝得多。喝得多，想得更多。沒有窮盡。

天公是作美還是不作美呢？那個知道秘密的人，出了車禍，成了植物人，什麼都不會說，什麼都不會想，連動都不會動。給予不了答案，秘密就永不能見天日。探詢秘密的那個，乾脆放棄了，選擇留下來照料這個用大半條命掐死秘密的人。

照料一個失去大部份生命的人，比照料一個秘密輕鬆得多。他好好活著，還會笑，就是最好的證明。

 

2007年1月2日的晚上10點30分，我走出影院。狹小的廣場，四週是如電影中鱗次櫛比的大樓。燈一格一格地亮。滿大街的車，步履蹣跚不能呼嘯。一派燈光海。

公車上，我拉住扶手。顯示公車路線的LED屏反射在並行那輛車的車身上。對面坐著的男人，睜一隻眼，閉半隻眼。閉上的那隻，剩下一片小小的眼白。左邊站著的女孩，側耳上有四個耳釘尾針。右邊的中年男人，聽著電話。他們的眼睛裡、耳朵上、手機中，都藏著什麼？

你有你的秘密，我有我的。把它拿出來，當成電影，只講給陌生人聽。
  舉報