集體

  
《放牛班的春天》是一群孩子的合唱。這群寄宿學校的問題孩子頑劣直至暴虐。得不到愛，也不可能付出愛。可是合唱改變了他們。他們的聲音從各自的喉嚨里發出，融合在一起，好像變成一個人的聲音，乾淨，純粹，不含雜質。而當他們唱出不同的聲部，他們象光束振動空氣，象大地的明暗對比由淺到深不留痕跡。讓人不知不覺放下戒心，相信這世上再也沒有不和諧。

 

那是獨唱不可能達到的境界。那樣的深度和力度需要許多顆心。需要這許多顆心用同一個節奏跳動。

 

需要集體。

 

我如此嚮往加入一個集體。不是空間意義上的集體，不是一個旅遊團，一個單位，或者一場婚禮，一次會議。我嚮往動作中的集體，姿態上的集體，經過提純的集體，象徵主義的集體。我嚮往南來北往的雁陣，前撲後繼的三文魚潮。我嚮往六千米雪山上的登山隊伍，我嚮往跟在阿甘身後狂奔。

 

我只想得到寄託。我只想在一個時間意義上的集體裡把自己交出來。我把我的力量奉獻給集體，集體反過來給我更大的力量。我們在做同一件事情。我們不是孤單的。我們不但不是孤單的，我們息息相通，我們目標一致，我們是長城。

 

是比單純更單純的復調之美。

 

是大昭寺門前的人們。那些人們來來去去，象流水一樣一撥又一撥。但所有的人們都在磕長頭。朝著同一個方向，重複同一個動作。站起來，跪下去，撲地，再站起來，跪下去，撲地。一個又一個，一次又一次。他們互相之間並不認識，他們的頻率也並不一致。可是我胸中電閃雷鳴。我跌坐在他們身後，盯著他們，無法挪開眼睛。這些沉默的人們聚集在一起，如同黃鐘大呂，動魄驚心。

2006-11-7