不同的初戀

初戀的故事拍得最動人的，莫過於岩井俊二的《情書》和那部《假如愛有天意》。現在我覺得，阿莫多瓦的這部《La Mala educación》（中文譯名《不良性教育》，感覺怪怪的），也得算上，儘管講的是同性之初戀。（之前只看過兩部阿莫多瓦的電影，《tie me up, tie me down》，和今年的新片《Volver》，正好都是蠻女權主義的，和他本人gay的身份有點錯位。）
是一九六零年代，兩個教會學校小男生Ignacio和Enrique之間的愛。用泛黃的黑白色調影像以及慢鏡頭再現的當年場景，兩個美麗的小男孩在足球場上以及教堂中的對視，加上極煽情的配樂，處理得簡直驚心動魄。雖然我會懷疑這麼小的孩子根本不懂得愛，可是那不是愛又是什麼？
除此之外，神父Manolo對Ignacio的迷戀，也被展現得相當動人。在Ignacio清徹如天籟般的歌聲中，Manolo用最大努力克制著眼中的淚水，以及內心的澎湃感情。不知道為什麼，男同導演蠻喜歡拍年長男人不可自拔愛上十來歲小男生的故事，像這一部，以及那部著名的《魂斷威尼斯》。其實這種感情應該超越性的吸引，更多的是一種對美的膜拜——《魂斷威尼斯》基本上是這樣處理的，但這一部不是。Manolo到底physically offended了小Ignacio，並開除了Enrique。他這些因愛而生的行為，直接導致了Ignacio成年之後的墮落慘澹。
人生是那麼殘酷。十餘年後，當年天使般的小男孩Ignacio變成了一個吸毒、變性、撒謊、以敲榨勒索為生、不堪至極的畸零人。可是，人生又有著真正的美與愛。當年的那份純真的愛，依然頑強地生存在他的心底。他用寫故事的方式來緬懷這愛。同樣，成為導演的Enrique，對此亦同樣永難忘懷。他是個有邊界的人，把自己的感情隱藏得很好。但是，電影最後一個鏡頭，他接到Ignacio的絕筆，靠在門上，臉上竟有一種巨大的悲慟。他是個入世的人，努力地拍電影，不放棄塵世的價值，可是，他又是分裂的。有些東西，在他身上，已經和Ignacio一起，永遠地離去了。我不能描述那是什麼，可是我能感覺得到。我們每個人都是這樣的，不是嗎？
初戀的故事往往用倒敘來講。再不堪的人，當年都有一張少年純美的臉，有一份真誠如水晶般的感情。可是，不可抗拒地，在歲月面前，它們都破碎了，變形了，骯髒了，齷齪了。從成年人冷漠麻木的面孔跳回當年，總讓人不勝的唏噓。這個故事除了倒敘之外，還有虛實多條線索齊頭並進，有電影中的故事，多個人回憶中的故事，故事中的故事。形式上複雜，但是又講得很清楚。
西班牙人無論男女，往往有一張明艷深邃的臉。這部電影裡出現了Ignacio變性後的女性面孔，其弟弟Luan易裝後的女裝扮相，竟然有一種很奇異的女性的美，而且並不讓人覺得討厭。有趣。
小Ignacio的歌聲絕對令人驚艷。他演繹的西語版《月亮河》竟是我聽過最好聽的一個版本。在我印象中，還有一部完全靠男孩童聲合唱出彩的電影：去年的法國片《放牛班的春天》。如果拋開這個，就是對《春風化雨》的簡單模仿。
男同電影也看了好幾部，從關錦鵬的《藍宇》，王家衛的《春光乍泄》，到李安的《斷臂山》，卻唯一被這一部感動。也不知道為什麼。哎。   舉報