轉一個我認為最強的評論——愛你才給你吃藥

轉自作家孫未的部落格.
http://blog.sina.com.cn/u/49ed52260100071a

愛你才給你吃藥

by 孫未

據說《滿城盡帶黃金甲》，是張藝謀為了完成1992年與鞏俐一起在長城許下的一個願，讓鞏俐當一次女皇，所以14年後，這部電影能讓我們洞察張藝謀一直以來的心事。

在黃金甲的故事中，周潤發扮演的皇帝，不光窮兵黷武，更有一個絕招，給你吃藥。這是一個控制欲過強，卻又表現得相當藝術的男人。

皇帝給皇后親自配藥，規定按時按量服藥，已有十幾載。別的夫婦是通過肌膚之親，相濡以沫來維持感情紐帶的，而這位皇帝則是通過給她吃藥，來證明他對皇后的所有權。他即便不能在感情上征服她，在床笫上親近她，至少她還需要他開方下藥，一日日一個個時辰，不間斷地服用下去，而只要皇后還順從地服藥，他就獲得了控制的成就感。

正如鞏俐可以單飛好萊塢，可以嫁做他人婦，但是她仍然接受了他的片約，這就說明了很多不是？

導演講故事，逃不出隱藏的第一人稱和動機。

張藝謀以往的電影，大多能看出他對人性自由的追求，就連《十面埋伏》里苟合的奸細男女，都拍成了一對英雄兒女，章子怡悲壯地死了一刻鐘，金城武倖存而去。

但是《雷雨》原本是打破一個舊世界，奔向一個新世界，結果改成《黃金甲》，其他人一併死絕，最後只剩下皇帝皇后兩個人，維持著一個更沒有旁人騷擾的舊局面。且全片看不出任何張藝謀一貫的，對追求自由、愛情、新生命力量的讚美之意，劉曄懦弱無力，看見鞏俐上來親熱，嚇得抖抖嗦嗦，最小的王子荒唐殘酷，更被皇帝親手殺死並鞭屍。導演把第一人稱放在哪個人物上，已經很明顯了。

十幾年後，《黃金甲》與其說是張藝謀還了鞏俐一個女皇的承諾，不如說，是還了他自己心中皇帝的夢想。

這些年來，張藝謀早已褪去了昔日的青澀之氣，藝術上玩得轉，商業上搞得定，有票房撐腰，有政府支持，還有海外市場，中國電影界的帝王之位，恐怕與他爭鋒的，已少有其人。《黃金甲》處處顯出逼人的霸氣，鋪天蓋地的金色，毫不顧忌他人視覺感受，更有令人驚悚的成排巨乳玉腿，情節安排更是一個令人窒息的強權皇朝。在這樣風光蓋世的時刻，當然少不了一個他心目中的皇后，來證明他的成功。

鞏俐當年離開後，張藝謀起用的章子怡酷似鞏俐，是人盡皆知的事實，而他對女性的審美，觀《黃金甲》中宮女們的身材，似曾相識。如果說，一個男人始終以你為影子，去衡量別的女人美與不美，這或許是件能令你感動的事，但是從另一個角度來分析，一些相似的樣貌，就能暫時填補這個男人的內心，讓他不去找尋活生生的你，那麼，你所認為他仍然思念的你，實際上並非真正的你，而只是他自己心中的一個影像罷了，一個滿足他心理需求的「物」，而並非「人」。

這種狀況，有點像《雷雨》中周朴元始終供奉著前妻的那張畫像，目前妻變成一個老太婆回來時，他卻恨不得她趕緊消失。幸而鞏俐沒有變成一個老太婆。

在《千里走單騎》中，高倉健扮演的父親，心理救贖的過程如出一轍。這位父親不善言辭，與兒子長年隔閡，這與張藝謀早年和女兒的關係比較相像。這個故事的情節安排是，父親遠赴雲南，去為兒子拍攝一段錄影，無意中照看了另一個從小父親不在身邊的男孩，從而彌合了他心中對兒子的虧欠。而這段共處的代價是，他真正的兒子在日本醫院，沒能等到見他最後一面。瞧瞧，咱們張導的邏輯一直是這樣的。

不過張藝謀也許真的非常睿智，因為很多心理治療方式的原理，就是如此，治療師進入你的記憶，找到你感情關係中的BUG，然後試圖讓你重新體驗並圓滿這種情感。幫助你體驗的，也許是治療師，也許是與你一組的陌生人，這不重要，重要的是，你滿足了。

愛也許原本就是一個人的事，誰知道。

所以說，對付一個控制欲過強的人，最好的方法，不是與他始終保持步調一致，而是給他控制的失敗感，在他心裡留下一個深深的遺憾，然後一回頭，你將成為他立志翻越的山峰。就像鞏俐，成為謀女郎以後，離開，再回來時，發現有個王位等著她。不是她重要，而是她弄出的傷口很重要。

恭喜鞏俐，終於在14年後，得回了一個男人的承諾，女人的一生，能有多少這樣的禮物。只是這申奧片一般的《黃金甲》，真不知道是圓了鞏俐的女皇夢，還是給她吃了藥。