誰又該生？誰又該死？

電影作品常用一個頗具黑色幽默的套路，可稱其為「兇手告白時間」：兇手在殺人計劃快要得逞的那個緊張時刻，手持兇器、面容扭曲地嘮叨殺人動機、圈套答疑或者此時此刻即將殺人成功的激動心情。很多唾手可得的勝利都壞在這個衝動的告白時間上。

這種低級錯誤不會發生在劉正熙身上。即使是面對恨了二十五年的仇人，他也沒有留一點點空暇給自己享受復仇的那個瞬間。劉督察很冷靜地在自己的岳父身上捅上第一刀，面無表情地看著他倒在地上，拿起旁邊的石佛頭像，很乾脆地砸下去，一下再一下。那黑白的畫面中，我們看他動作流暢從容，猶如舞蹈。

除了在知道自己的妻子居然不是仇人的親身女兒那短短一瞬間的些微的混亂，劉正熙這個人從頭到尾冷靜從容得不像活人。這個人的意志力像魔鬼一樣，從來不說多餘的話，不做多餘的事，表情和感情都收放自如。他似乎永遠都知道下一步該怎麼走，該怎麼讓自己嫌疑最小、殺傷力最大。一個人等了二十五年終於可以親手為慘死的家人復仇的那一刻，有多少人還可以控制自己行動的分寸，完美地完成血腥的屠殺？

我們看他的表情，彷彿溫柔，彷彿沉靜，彷彿欲語還休，這都是假像。劉正熙這個人只有空白。他的人生最後一片荒蕪，沒有了家人，沒有了摯友，沒有了仇人，沒有了愛人，只有一死了結。

我想不出更適合這個角色的中國演員。任何人來演這個深沉安靜的男人都可能過了分寸。他的表情一定是空白而不是呆板，他的動作一定是要有韻感而不急躁，他的掙扎只能被隱藏而不能流露。他執行的屠殺必須漠然而不殘酷。如果不是梁氏風格，大概我們看的劉正熙都會更加像心理科的病人而不是死神。

這部電影最打動我的便是這個人，這個「劉正熙」，這個沒有任何多餘台詞的兇手。他甚至沒有辯解，他只是問了一個問題：

誰又該生？誰又該死？   舉報