《啟示》：梅爾·吉勃遜通往瑪雅文明的蠻荒之路

《啟示》：梅爾·吉勃遜通往瑪雅文明的蠻荒之路
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□　文/火神紀

　　無可否認，所有的這一切都很美。
　　與文明無關，所有的這一切也許更符合的是我們對那個蠻荒時代的幻想。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神紀。題記。

　　《勇敢的心》和《耶穌受難記》被定論之後，作為導演的梅爾·吉勃遜已經非常接近經典了。我一直非常期待這部電影，因為梅爾曾經帶給我的那些瘋狂和感動，因為這部電影鉻著的是瑪雅文化的印記，因為預告片裡那些密密麻麻高低起伏的叢林和類金字塔的古老建築。
　　因為所有的那些未知的有關文明的字眼一直在吸引著我們，所以，我們著迷於去追尋一個也許並非正確的答案。這就是梅爾有關瑪雅文明的命題。
　　梅爾製造了一個美倫美奐的瑪雅後期的世界。那些沒有人聽得懂的瑪雅古語和叢林裡捕獵時戲謔的玩笑，很多時候讓我們感覺，語言很多餘，縱然他們用的是一種我們完全聽不懂的語言，可是我們依舊能夠感知他們的歡騰雀躍。
　　啟示是什麼：想不想知道自己將如何死去，神聖的時刻就要到來了。當心那一天的黑暗；當心帶來老虎的那個人，他會在泥沼中重生。他將為你們引見的人能夠抹滅天空；也能剷平大地；剷平你們所有人；終結你們的世界。他此刻已經在這裡了。白晝將變成黑夜，虎之人將會把你們引向滅亡。
　　這似乎只是一個弱者對那些惡毒的弱者的詛咒罷了，或者是一個將死之人在臨死前的預見。可是，梅爾有這樣的能力，把所有的這些古老的詛咒變成唯美的影像。帶有點殘暴，帶有點瘋狂病態的扭曲唯美。

　　這部電影講述的故事發生在叢林，原始村落。虎爪一家人生活的村落以及屬於村落的那片叢林，父親總說：他在這片叢林裡打獵為生，在他小的時候他的父親就帶著他在這片叢林裡打獵，現在他帶著他的兒子，而在他死後，他的兒子也將帶著他的孫子在這片叢林裡打獵。這是屬於他們的叢林。
　　太陽旗下的子民的領地上發生了天災，以及瘟疫，他們迷信於古老的祭祠來祈求上天的垂憐。於是他們雇用了一群獵奴者去捕獲一些俘虜。獵奴者無情地摧毀了虎爪的村莊，女人成了被販賣的奴隸，男人成了祭祠品。
　　平靜而安逸的生活被徹底打破，生離死別。那些跟在父母親後面奔跑的小孩臉上無辜的淚水有著對這些入侵者無情的控訴和無奈的仇視。只是，趟過一條大河之後，他們將永遠也見不到他們的父母了。

　　從殺死一頭野豬剖開野豬的心臟到祀祠儀式上殺死一個奴隸，挖心，斬首。人和野豬沒有任何區別，同樣被殺死之後，心藏同樣握在人的手心裡跳動。
　　梅爾的電影多少帶有著一種暴虐的味道。視角殘暴和虐待，在他的電影裡隨處可見。當然無需去責備這些祭師們的殘暴，因為在那些狩獵人在叢林裡馳騁的時候，他們殺死野豬時他們似乎會得到寬恕，因為他們只是為了更好地活著。我們有什麼權利去責備那些祭師，他們也許只是為了讓所有人都更好地活著。
　　在太陽旗下的子民們瘋狂地呼喊著太陽的時候，在梅爾的鏡頭下，瑪雅文明只是一個扭曲了的野蠻符號。
　　那些血腥的祭祠，那些白描式的噴塗，給這部電影渲染上一層厚重的骯髒。從某種程度上說，這也算是一部cut電影。cut，不帶半點悲憫。而後面的殺人遊戲，更確定了我對這部電影的這種看法。
　　可是在那個時代里，弱肉強食似乎是生存的法則。就算作為弱肉的那一群人顯得多麼善良而平和，可是活著，而且不夠強大地活著，似乎足已構成他們的死罪了。Strong、Power、Vengeful、Malicious；構建了整個世界。可憐兮兮並不惹人疼受，如果要繼續活著，只能把自己變得更加強大。

　　這樣的論調又把這部電影轉向了勵志。不管怎麼說，梅爾的電影裡多少總帶有點類似的疲軟無力的妥協。
　　如何把自己變得更強大呢，啟示裡的虎爪完美地逃亡似乎就是為了告訴我們這些。當我們不夠強大的時候，我們還有正義的信念，熟悉的地型，以及不害怕的勇氣，決戰到底的堅定，以及睿智地作戰，一樣會讓我們變得無堅不摧所向披靡。
　　有關瑪雅文明的旗幟如此鮮明，有關勵志的主題如此明亮。奔逃，只是為了活下去，為了自己深愛的女子和兒子。
　　在《耶穌受難記》最成功的獨立電影之後，這將是梅爾的又一個時代降臨。因為這部電影裡包含著的除了對那個蠻荒時代的祈盼之外，還包含著一種人性向上的光芒。活著，我們應該活著，我們應該更好地活著，這樣的命題思考也許從三千年前的人們就已經開始在思索了。
　　電影作為一個反思的層面折射成了影像，很多的東西在我們現在這個時代里也一樣可以行得通。

　　除了上面說的cut之美，疲軟的勵志之外，這部電影還包含著一種人性的光輝。
　　像虎爪，他發了狂地奔跑，忍著傷口的疼痛跑回了自己那個已經被廢棄的村莊，是為了生存，也是為了救出被困洞穴底的妻兒。這樣的底蘊讓這種非純粹的逃命閃爍出一種感人的光亮。
　　為什麼奔跑，因為純樸的親情和溫存的愛情。為什麼而活著，那麼辛苦也一樣必須活著，不是因為自己，而是因為妻兒，因為他們必須活下去。
　　在雨水中生子的鏡頭拍得很漂亮，很讓人感動。在所有的敵人都被殺死的時候，虎爪的小兒子誕生。生命就是這樣，既生，也就註定了死，永遠如此循環不息。
　　瑪雅文明之死，死於其它更有力的文化。電影的最後是一群航海探險者的登陸。沒有人知道接下去會發生什麼事，只是虎爪一家向更深的叢林裡走去之後，也許，他們將會過得很幸福。沒有人知道。

　　這部電影以一種極其野蠻的方式祀祠了那個已經逝去的瑪雅文化，以一種更溫情的方式祀祠了那個時代的野蠻。在我看來，這是2006年年末最值得一看的電影之一。
　　畢竟很多時候，我們有必要停下來思索一下，我們曾經以一種什麼樣的方式生存在這個世界。而現在，我們的生存似乎已經非常幸福了，不論貧富。可是以後呢，我們又該如何活下去。
　　這部電影至少帶給我們一種視角上的衝擊，一些感性的衝動，以及一些理性上的思考。奔跑中的虎爪，讓我感動得熱淚盈眶。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007-01-24；丙戌年辛丑月戊午日。

　　附註：電影資料。
　　■片名：《啟示錄》
　　■外語片名：《Apocalypto》
　　■導演：梅爾·吉勃遜
　　■主演：達莉亞·赫爾南德茲
　　　　　　魯迪·楊布拉德
　　■類型：動作/劇情/冒險
　　■片長：139分鐘
　　■國家：美國
　　■語言：瑪雅語
　　■發行：20世紀福克斯阿根廷分公司
　　■上映：2006年12月8日
http://chryz.yculblog.com/post.1601604.html