她一個人

他們兩人

什麼是幸福呢？對朱爾與吉姆來言，分享對文學、藝術的熱情和理想愛情的憧憬，就是在追求幸福。影片一開始便交代了兩人把對方視為另一個自己的親密關係。剛認識的女孩在計程車上問「吉姆與朱爾？」「不，朱爾與吉姆！」 吉姆糾正說。
塞萬提斯給了堂吉珂德一個忠實的僕人，任他不斷冒傻念頭做傻事，幫他收拾殘局。但《堂吉珂德》實則一本關於理想的理想化小說，現實中基本不會有這號人。朱爾與吉姆把他們的關係定義為堂吉珂德主僕，是特呂弗告訴我們，這兩人身上有理想主義的東西，他們皆視金錢為糞土。
一戰爆發前，巴黎的知識分子和咖啡館文化異常繁榮。德國人朱爾與法國人吉姆就是那時認識的。他們整日在咖啡館談論小說、戲劇，說莎士比亞、畢卡索，讀自己寫的東西給對方聽，一起幻想著如希臘雕像般美的女性出現。（他們看了朋友在希臘攝影中的雕像幻燈片，被她們的美吸引，立即來到亞德里亞海邊，找到那尊至美的雕像。）
我羨慕他們的友誼和他們對文學、藝術、愛情的完美追求的態度。這種態度在今天似乎已經消失殆盡。我們都是終日忙忙碌碌，見面能打個招呼就很不錯了，誰還捨得花上半天甚至一天的時間談論子無虛有的玩意呢？即便談文學說藝術，又有誰還真耐下心去談說的確關乎人心靈的作品呢？更不要說愛情。我們期待中的愛情，早就成了有錢有勢人又好看的白馬王子或白雪公主。
可是，他們倆卻是那類幾乎已經消失的人。不久，他們遇到了另一類差不多已經消失的人——如雕像般美的女神凱薩琳。幾乎是在同時，他們都愛上了她。他們三人在一起，度過了年輕、單純的歲月，生命無比自由、狂野、純真。

她一個人

凱薩琳一出場，特呂弗便用各種正面側面特寫將她的美與前面希臘雕像的美做對比，讓人疑惑女神般的高貴冷漠怎會降臨在一個肉身之上。事實上特呂弗特別迷戀凱薩琳的扮演者珍•摩露。他在看到她的第一眼時恰如朱爾與吉姆一樣，立馬心醉神迷，愛上了她，並當場將《朱爾與吉姆》的劇本交給了她。而電影開拍前，特呂弗已與珍•摩露一起在她的一個別墅呆了一段時間。他們身邊，還有摩露的前夫理察。特呂弗被理察拒絕時尚、遊戲人生的態度吸引，恰如影片中朱爾與吉姆互相吸引一樣。——這段舊史，大概也是影片上映後能大獲成功的一個原因吧！
凱薩琳在影片伊始簡潔如詩的獨白——你說：我愛你/我說：等等/我本要說：帶我走/你說：走開——告訴我們影片必是首關於愛的輓歌。事實上片子前一半浪漫輕快的步子裡，也有對愛情必會挫敗、生命定會傷痛的伏筆（凱薩琳毫無徵兆地跳下塞納河，在火盆中燒信不慎燒著自己的連衣裙，隨身攜帶硫酸）。
一戰爆發，朱爾與吉姆失去聯繫。待有了通信，朱爾已與凱薩琳結婚並生了一個女兒。吉姆又出現在他們眼前時，已經不當朱爾是其丈夫的凱薩琳又愛上了吉姆（凱薩琳一開始的情人就是他，她曾數次拒絕朱爾的求婚，但在某刻被朱爾身上脆弱單純的氣質吸引而愛上並嫁給了他）。可是濃情不久，凱薩琳卻又試圖與朱爾歡情，吉姆忍受不了，決定回到巴黎老情人的懷抱。
不要因此斥責凱薩琳為蕩婦。她只是太脆弱敏感又想愛情的絕對平等。無論和朱爾還是吉姆在一起，她都有過背叛，那是因為她感到受了冷落，被愛的人遺忘在了角落。事實上她又與朱爾打情罵俏，也是因發現吉姆對她允諾的離開巴黎老情人並沒有兌現，他們仍有來往。她選擇出軌是因這樣可以扯平，並希望著雙方可以忘記不愉快，重新來過。
重新來過的可能性當然很小。凱薩琳在和吉姆的通信中，因情緒太過激動，信件要過幾天才能到達對方手中（他們說好不打電話），而將好不容易懷上的吉姆的孩子又打掉了。
影片最後，吉姆對凱薩琳說在她讀的一本書里看到她寫的幻想和一個陌生人做愛的紙，並告訴她自己準備和老情人結婚。凱薩琳聽後悲傷地說：「那我呢？那我呢？」隨後，她向朱爾含笑告別，並在朱爾的注視下，一邊流露高貴神秘的笑，一邊平靜地將載有吉姆的車開到了河裡。寂寞的朱爾，只捧回兩盒骨灰。
誠如有些評論所說，特呂弗在這部影片中沒有放入明確的道德觀念。但這部影片留給後人的最大意義，可能也正是這種混亂了道德觀念的一段友誼、幾段愛情，而它們，皆因與這個叫凱薩琳的如謎一樣的女人有關而愈發迷人。