再說《啟示》：不關文化的隱忍殘暴和完美奔逃

再說《啟示》：不關文化的隱忍殘暴和完美奔逃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■ 文/火神紀

這至少是一部讓人迷醉的電影。當然，如果硬是要扯上某個文化的話；那是相當的可恥。
剷除一個文化；如同路人隨手摺下路邊一朵向日葵。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神紀。題記。

　　我又看了一次電影，因為心存僥倖。可是又一次看完這部電影的之後，我開始固執地認為，這部電影其實跟文明扯不上什麼關係。為什麼心存僥倖，因為我總以為，也許這真的是一部描繪瑪雅文明後期的電影，只是在電影裡的某個角落裡沒被我發現罷了。於是因此又看了這部電影一遍。
　　一開始我也許更偏向於阿茲台克文明的末期，因為活人祀祠的壁畫和金字塔形狀的廟宇，以及西班牙艦隊的登陸這些作為佐證的話，基本上可以把這部電影所描繪的那個時間定格在16世紀初期。
　　後來我又開始偏向於瑪雅文化，因為有文獻說，在西班牙的艦隊登陸並給阿茲台克帶來滅頂之災的時期，其實依舊有分散的小般瑪雅遺民在小範圍里活動。而製作方如此大張旗鼓地用鮮艷的瑪雅旗幟來宣傳，應該不會無的放矢，至少不會犯下一個如此低級的錯誤。
　　當然，這些終歸只是電影的佐料罷了。所有的一切只能回歸到電影本身。

　　我只是不明白，為什麼非要扯上文化呢。只是為了宣傳？電影所講述的只是一個在平靜安祥生活里被捕獲當了俘虜的男人為了回去救出自己困在洞穴中的妻兒如何跑著回家的樸實的故事。就算他生活在瑪雅文明的後期或者阿茲台克文明的後期都好，其實，這個故事本身就跟他們的文化扯不上半邊，八九成的故事基本上都是發生在叢林裡，以及叢林裡的原始村落里。何苦如何牽強附會呢。
　　如果一定要扯上文化，也許只有那幾個短短的鏡頭，比如類金字塔的阿茲台克廟宇，比如把俘虜獻祀的阿茲台克壁畫，比如他們所膜拜的瑪雅主神太陽神和所懼怕的戰神；比如鬥獸場石門上那個骷髏的浮雕和場上的石柱。除此之外似乎沒有任何東西可以跟文化、繁榮之類的東西有所關聯。
　　宣傳上的譁眾取寵以及掛羊頭賣狗肉的可恥做法實在倒人胃口。這樣的宣傳方式帶著一種誤導讓我對這部電影有少許的失望。畢竟，如果是衝著瑪雅文明去看這部電影的話，怎麼可能不乘興而去卻敗興而歸呢。

　　如此長篇大論，其實我只是想說，這部電影在宣傳上犯了一個很嚴重的錯誤。那就是對觀眾的誤導。或者是宣傳方對這部電影的錯位理解導致了觀眾的失望，這對電影來說本身就已經是一種不公了。如果硬是把電影裡的那些瘋狂的民眾和活人祀祠理解成瑪雅文明或者阿茲台克文明的話，那麼對於瑪雅文明以及阿茲台克文明來說也是一種不公了。
　　我為什麼揪著文化的小辮子不放呢。因為這樣的不公不該出現在這樣一部出色的電影身上，也不該出現在瑪雅和阿茲台克這兩個曾經是人類歷史上高度繁華的文明里。

　　電影裡所講敘的那個都城，也許是唯一和文化有所關聯的，現在看來也許可以斷定是阿茲台克的都城特諾奇蒂特蘭。然而那是一個非常時期。瘟疫橫行，災情嚴重。瘋狂的民眾祈求太陽神的庇護，於是活人俘虜被當成祀祠品獻給了太陽神。殺戮。因為太陽神不會捨棄這些曾經試圖偉大的子民。
　　可是阿茲台克曾經創造過的高度繁華的都城，初步掌握煉銅和鍊金技術，紡織、制陶、石刻和寶石鑲嵌等手工藝達到較高水平，以瑪雅曆法為基礎創建了「太陽曆」，與瑪雅文字類似的阿茲台克象形文字，土著醫生對人體的構造和各器官的作用已有一定了解，會用草藥治病並施行土法麻醉……
　　這些真正跟文明相關的東西都看不到。而僅有的是那種野蠻式的殺戮和殘暴，以及活人祀祠的迷信膜拜。
　　這就是梅爾·吉勃遜所理解的阿茲台克文明或者瑪雅文明嗎？有點不可思議。以梅爾·吉勃遜對歷史題材的把握能力來說，他至少不會如此片面而輕率地理解文明的內涵。
　　A great civilization is not conquered from without until it has destroyed itself from within.
　　如果再牽強地扯上片頭的字幕作為梅爾·吉勃遜對於阿茲台克文明的「啟示」和政治暗喻的話，那也許顯得有些過份可笑了。這樣的啟示更大的可能是對於一個腐朽的封建的諷刺而不像是對於文明的評價，畢竟所有的文明存在的時候總是有著其進步性和落後性的，這些都是相對而言的。所以，拍出了《勇敢的心》和《耶穌受難記》的梅爾·吉勃遜不可能犯的錯誤是：用一個文明的落後性來概括整個文明並且因此而否定了這個文明的進步性。
　　行文至此，我們也許就可以斷定，這部電影的創作方和宣傳方是脫離了。宣傳方錯位地理解了創作方的創作意圖，電影宣傳方的這種謬誤地進一步誤導了觀眾。不管怎麼說，這種錯位的理解至少讓我對這部電影打了折扣。這是宣傳方的錯。
　　無可否認，剔除了這些跟文化相關的厚重思索再回過頭再看這部電影，顯得輕快許多也明朗許多。電影本身並沒有被賦予了那麼多沉重的東西，而關於人性上的反思卻似乎是共通的。

　　叢林裡的原始村莊，安靜而祥和的打獵和無關緊要的玩笑。某種祥和被打破之後再繼續前行，慾望被扭曲。這部電影裡所描繪的一切，其實不關文化，而僅僅只是祥和與殺戮不妥協以及奔逃的反抗。
　　Flint Sky一共就說了幾句話，可是他的那幾句話在這部電影裡顯得舉足輕重。
　　比如他告訴自己的兒子Jagar Paw說：我把你養大，不是為了讓你用恐懼之心看待生命；在他臨死的時候還跟兒子說：我的兒子，別害怕。
　　這些話也許是他們的整個族群延續的所有精神，一種從父輩傳給後輩的勇敢。面對著叢林裡所有的危險和強大的敵人，只有以這種無所畏懼的勇猛才能使得他們繁衍生息。與其說這部電影展現出來的是還原一個瑪雅文明的後期生活，不如說這部電影只是為了告訴人們一些原始人群如何在叢林裡生活，弱肉強食的基本和無所畏懼的勇猛。
　　Flint Sky也曾說過：這是我的叢林，在我小的時候我的父親就帶著我在這個叢林裡打獵，而在我長大之後，我也一直在這個叢林裡打獵；現在我帶著我的兒子在這裡打獵，在我死後，我的兒子將帶著他的兒子在這個叢林裡打獵。
　　在這裡也許只是原始人類或者群居動物對於領地的認知，傳承後人以及抵制外來者；可是後來Jagar Paw在奔逃時的怒吼也依舊是這句話的時候，也許，這句話已經可以昇華成他們族群的精神傳承了。守衛家園以及抵制外敵，甚至僅僅只是為了活命，怒吼只是壓制時候的一種無力的反抗。而電影的最後是Jagar Paw戰勝了眼前所有的敵人而且救回了自己的妻兒，也許，當一種無力的反抗轉向一種天時地利的陣地戰時，這句話更可以體現的是正義，對於悍衛的同情以及對於外蠻入侵的反嘲。

　　隱埋的暴力是那些血腥的祀祠。在我看來這也許只是整個阿茲台克文化裡的迷信和糟粕，對狂熱卻落後的宗教信仰一種反諷的姿態。電影裡如此直描地還原壁畫裡所有的細節，僅僅只是嘲諷。而以篇概全地說，這電影還原了文化基本上對電影無辜地扭曲。
　　這段直描的血腥祀祠在我看來沒有半點美感，就算我曾經如此迷戀過血腥味道的鏡頭。或者說，因為對那種狂熱保守的宗教信仰的無知，在我看來這段鏡頭是可以定義為醜陋而血腥的。暴力美學，也許可以牽涉到的僅僅只是這段鏡頭保留了原始的血腥，而不是這種原始血腥的美感。
　　沒有質感，不加藝術手法地直描。或者說，梅爾·吉勃遜是擅於此道的。我記得在《耶穌受難記》裡的這種殘酷的直描曾經讓無數的教徒悲傷地哭泣，至少在當時的電影院裡很多人都在為神的無私和偉大落淚。因為所有的那種傷痛在重生之前的耶穌身上，其實是在替那些鞭苔他的人們受罪。這種執迷的殘酷的直描也許是梅爾·吉勃遜最擅長的一種刻毒的寫實。
　　而在這部電影裡，活人祀祠的寫實也許不是為了激發我們的同情，也非悲情，而更多的是反抗。Jagar Paw的存活是多種自然現象偶然性地疊加之後的結果，沒有神喻，沒有任何宗教味道。
　　剖腹，取心，斬首，炙烤……太陽之神是不是真的如此迷戀俘虜的鮮血。
　　看這電影再聯繫歷史的話，也許，我們可以更深一層地理解梅爾·吉勃遜的啟示。就在這種瘋狂的祀祠活動之後，這些曾自以為自己是最強大最接近神的子民們，在幾年之內會完全被瓦解並且被西班牙殖民者殺掠。
　　A great civilization is not conquered from without until it has destroyed itself from within.
　　這也許就是啟示錄最深埋的殘酷意義了。

　　Jagar Paw的奔逃被我定義為完美，至少這是一個以少勝多的經典反抗。以他和以活人祀祠的人們作為兩個不同的層面來看，梅爾·吉勃遜的啟示意味更沉重了一些。
　　Jagar Paw的奔逃的最後是以少勝多地領回了自己的妻兒並且回到了叢林的深處。也許，這對於他們來說，是一種絕對的幸福。他的認知力和那些太陽神的子民們其實相差並不多，只是他們所選取的東西不同罷了。
　　叢林，城池。和平，掠奪。微弱的Jagar Paw存活和那些看似強大的最後倒塌，梅爾·吉勃遜真正想表達的是他的文化反思，而非文化本身。
　　和平的慾望和愚昧的宗教信仰的何去何從。電影裡所有的啟示也許只是在電影之外的歷史裡，而不僅僅只是電影。

　　　　　　　　　　　　　　　　2007-02-03；丙戌年辛丑月戊辰日。

　　附註：電影資料。
　　■片名：《啟示錄》
　　■外語片名：《Apocalypto》
　　■導演：梅爾·吉勃遜
　　■主演：達莉亞·赫爾南德茲
　　　　　　魯迪·楊布拉德
　　■類型：動作/劇情/冒險
　　■片長：139分鐘
　　■國家：美國
　　■語言：瑪雅語
　　■發行：20世紀福克斯阿根廷分公司
　　■上映：2006年12月8日