那些細碎的聲響，那些密閉的喘息

葡萄牙導演Petro Costa的新片Juventude Em Marcha始終在記錄片和藝術片之間遊走。一方面，它極力強調寫實性，影片的主角就是導演在街上撞見的一個真實生活在里斯本底層的黑人移民。同時，重複的對白與靜默的人物在影片中貫穿始終，也映證了導演力圖寫實的動機，他想把生活中大量存在的靜態片斷不著修飾地展現出來。另一方面，導演顯然並沒有刻意克制自己個人對整部電影的駕馭，因此本片的寫實是一種帶有鮮明個人烙印的寫實，這也就讓電影的對底層群體生活的記錄喪失了基本的客觀性。從某些角度來看，導演太少考慮到觀眾的感受，他將重複與虛無在電影中演繹到了極致，從而使電影的乏味程度超過了絕大多數正常人的忍耐限度。所謂的孤獨感、空虛感緣於生活本身，然而當太多的藝術考量參雜其中，其重量絕非一般生活所能承載。
　　
值得肯定的是，這部電影的攝影非常講究，黑白對比有力地彌補了某些非專業演員演技上的欠缺。如影片中老棚屋中的「黑」與政府新建的「福利房」外牆的「白」，一邊是憂傷而迷茫的黑暗，一邊是理性而冷漠的白亮。這兩種佈景反覆交替出現，強烈的對比讓影片在視覺上顯得非常「硬」。在這樣一種環境下，故事發生的大背景被虛無化了，呈現在觀眾眼前的只是一個失去座標的狹小舞台，人物在上面如同演話劇。直到影片接近尾聲的時候，鏡頭裡才出現了一幕稍微柔緩一些的畫面：近處里斯本城市公園的河流上有人盪舟，遠處公路上車輛疾馳而過。在這時，電影才給觀眾一點點鬆弛的契機，從而認識到這部電影不是發生在非洲或阿拉伯，而是一個歐洲國家。
　　
電影對於靜態生活過份的描摹也成就了片中極具特色的背景聲響。大段靜止長鏡頭的延續讓觀眾有餘力去注意到背景中隱約潛伏各種聲響。在這點上，影片很細緻很寫實。各種來自生活的聲響，電鋸聲、隔壁的低音炮、孩童呢喃，這樣一些平時總是被忽略的聲音在靜默中冒出了芽，既為這部極其乾燥的電影增添了微小的情趣，也成為觀眾去揣摩片中人物內心活動難得的線索。就我個人而言，我喜歡這些聲響。我也曾經在某些黃昏時分在陽台上側耳聆聽，專注於這些平日裡過耳即忘的響聲。很難描述它們具體是什麼，它們可能來自冰箱、自行車或電視，他們可能來自街上、庭院或住家，他們混雜在一起，成為一種朦朧而親切的市井之聲。當然，這些又扯遠了。
　　
最後，還要提到另一部有些相似的中國影片《艷粉街》。同樣描述底層居民搬遷的故事，這部電影可謂徹底的寫實，製作電影的人退到了角落裡。片中也有一些很長的靜默，不過還算拿捏有度。我相信一些小細節可能也有導演的意志在其中，比如片中某位人物習慣性的擦鞋的動作，不過即便是假的，仍舊給人細膩的真實感。與之相比，葡萄牙影片多了一分情調，少了一分真誠。看來，電影的藝術性和寫實性很難完美融合。
  舉報