落葉歸根――悲憫無常

遇到這類影片很難從純電影的角度做出分析，因為它是如此的現實如此地離你我那麼近距離，於是，在悲憫中尋找一絲慰籍，如同老趙一樣，將所有的悲哀都是一種戲謔的方式一筆帶過，其實悲哀正是這一筆帶過，象張大民一樣，不戲謔去悲哀，不笑著生存去苟且死去？都是悲憫的單一反映而已。
張揚的作品一直很不錯的，尤其是《洗澡》，筆者所遇到的幾位香港都豎起了大指，那個「傻子」的形象依舊令我感到一種莫名的衝動。情，是張揚極力所張揚的，細節，是張揚不飾粉黛而鋪陳的，縱觀張揚的作品，這兩點是極為重要的。當然，《落葉歸根》也不例外。
影片取材於一個真實的故事，筆者還清晰地記得當初看到這個故事時的片刻唏噓，但僅僅是片刻而已，然後便依舊沉醉於都市中的那些浮華，遙記得當年中的《水滸傳》不知翻過了多少遍，其中的俠義道義英雄等概念早已灰飛煙滅。於是，這個故事所能給與一個中國人最直接的感受都沒有了。但張揚有。
仗義，這是張揚對老趙舉動的第一個定義。通過一個劫匪之口說了出來，這裡面沒有絲毫諷刺的意味，而是現實。當劫匪因為仗義對全車人實施了釋免之後，那些人便成為了劫匪背上的刺字，假仗義，其實是沒有仗義之說。任何一個中國人，對老趙的舉動都應該抱有這樣的評價，但僅僅是評價，論到了自己，就再也無話可說了，更談不上有什麼作為。於是，現實中充斥著假仗義，人與人表面的親熱變成了背後的虛假。影片中所有知道真相而幫助老趙的人都是一樣的，那就是對仗義這個行為的尊重，所以，仗義這個最基本的評判勢必將貫穿整個劇情。
看過《洗澡》的人都知道，影片中對老澡堂的依戀實際上是對那種親情的依戀，在熱水中的親情絕不能被鋼筋水泥所澆鑄，於是，我們可以看出導演對中國古代一種親情的懷戀之心。而仗義則恰恰也頗具古韻的一種兄弟之情。導演通過老趙的行為極為地要張揚著這種兄弟之情，只是不知這是一種祭奠還是一種重喚。
一個農民工其實是很簡單的，他的想法無關法律常識，也無關任何動機，只是一種仗義的衝動，所以評價如斯已是足夠了。影片此時開始豐滿這個人物。
其實，這是一部嚴格意義上的公路片，除了老趙與屍體老王以外，所有人都是過客，都是劇情的某個細節，一段段如同小品一樣，這樣的細節是張揚極為拿手的，因為路途的遙遠，因為老趙的低層身份，所以這些細節中的另一個主角也絕不是什麼上層人物，鑒於此，這一路走來頗有些底層浮世繪的感覺。也就是在豐滿老趙的同時，也讓觀眾領略了人間喜劇。
劫匪大哥的自責，司機對愛情的執著，老壽星晚年的孤寂，騎車人少年的理想，酒店老闆的貪婪以及養蜂人的避世哲學，還有髮廊女的思鄉以及巡警的惆悵，當然更少不了拾荒大姐的含幸茹苦，所有這一切都是一種小人物的悲哀，或是小人物的生活哲學，當然，每一個人都必須生存下去，都必須承受著這種或那種的悲苦。
在與這些人接觸的過程中，老趙同樣表現出一個低層人所固有的善良與執著，甚至是徬徨與自艾，還有對幸福生活的追求。
但這所有的一切都被現實所掩蓋住了，送工友回家雖然是一種仗義的行為，但更主要的是一種同命相憐的思鄉之情。影片的點晴在于思鄉，在於一種對思鄉的承諾，對工友酒後一番言語的回報。於是，當我們看到老趙絕望地自殺，然後又未遂之後，家鄉的概念便突現了出來。
養蜂人是背井離鄉，過著沒有固定之所的生活，但這種避世卻成就了他的家鄉。而髮廊女的思鄉之情是不用言表的，巡警對外在人家鄉的理解也是人之常情，更重要的是那個拾荒的婦女，離開家鄉為了孩子，但家也是她一直思戀的，於是與老趙彼此投緣。無論是家還是鄉，都是漂泊者的根，成家還家，無論是哪一種，家比鄉恐怕更有誘惑力。
但家鄉卻絕不會因為人們的思戀而改變。
導演的結尾雖然很現實，但的確是最亮的一筆。中國，尤其是低層人士，在某種意義上來說都會造成離鄉的處境，這是不可避免的，也是不應該避免的。老王的家鄉已被拆遷，是不是動了人的根所在呢？
錯了，這時候老王這個死人的戲終於體顯了出來，影片在中間的部份曾說過老王也許和家人有著某名的矛盾，但破敗的殘門之上，諒解是最後的勝利。於是，老王的家鄉被拆了，老王身死了，但這個家卻還是完整的。對於現在這個時刻變遷的社會，所謂的根只有家，鄉則是一種固有的悲哀。
在一部被禁多年的紀錄片中（名字不好提及），中國人固守的黃土文化造成了一種無法擺脫的尋根與歸根情結，但那片黃土卻已經過度地承載了枯骨，取而代之的便是根，鄉音與鄉情都是一種奢望，更理智卻恰恰是一個家的概念。
老趙與拾荒女憧憬著家的未來，老王得到了家人的諒解，尋根的過程變得更加實際了，也許這便是家即根的概念。
說實話，本人雖然在試圖解析導演這番良苦的用心，但對這種根與家的概念卻也只能抱以一種理解之情，卻無法真正地苟同，也許現實令筆者的悲憫之心沒有如此感人吧。
閒話不說，本片的輕喜劇風格令人笑中含淚，這也是導演一貫的手法，趙本山的演出質樸無華，的確此角色非他莫屬。

2007-2-5於通州
韓兮
  舉報