毀滅之路

天才的男人大多具自毀傾向。當感性戰勝理性的時候，他們都無可避免地走向毀滅之路。當然，他們都不後悔，並且興高采烈的。
路易馬勒導演的《愛情重傷》，又被譯為《烈火情人》、《毀滅》。大約是10年前吧，我在《電影世界》上第一次看到關於這片子的介紹，劇照上傑瑞米艾恩斯緊緊靠著朱麗葉比諾什，彷彿要擠進她的身體裡去，兩個人都緊閉雙眼，百葉窗在他們臉上留下一道道陰影。一位政壇得意的英國議員愛上了兒子的女友，那是怎樣一種無法控制的感情，我特別想知道。那時侯篤信愛情，以為愛情來臨的時候，人是不辯方向的被它拽著跑，來不及想前面是懸崖或者大海。
大約是1999年，買到了《愛情重傷》的VCD。這幾年間，經歷了一些事和感情，但始終保留著對這部電影的好奇或者說期待，不知道為什麼，我覺得自己一定會喜歡它。那張碟很好笑，第一片竟然是《瑪戈皇后》上半部，第二片是《愛情重傷》下半部，我和它的第一次接觸就是殘缺的，沒有開始，只見結果。電影的英文名字「damage」有破碎之意，想來是一種宿命。
這幾年在記憶中的，還有一部英國電影，忘記了導演和演員，只記得名字叫《隧道》。女主角非常漂亮，黑色長髮，體態優雅，對藝術有著極好的鑑賞力；男主角是一個畫家，在自己的畫展上對她一見鍾情，也許稱之為迷狂更為合適。她有丈夫，還與表兄之間曖昧不清，同時又不拒絕畫家的愛情；他愛她，但每日裡被嫉妒的烈焰燒灼，最後，一個深夜，在傾盆大雨中，他把刀子刺進了她的身體。我特別喜歡這部電影的名字，我想像一個男人的心在幽暗的隧道中穿行，唯一一束陽光從裂縫照射進來，又很快消逝了，他只有在燃燒中毀滅自己。
這樣的男人大都天縱其才，天才的男人容易被感情毀滅。因為優秀，他們孤獨，所以才比平常人更渴望愛，想用愛來趕走虛空，那無處不在的佈滿了生命的虛空，凡高就這樣割掉了自己的耳朵。
前幾天在碟市買到了《愛情重傷》的DVD，在寂靜的夜裡，我第一次完整地看到了開始和結束，覺得很熟悉，那些情節在我想像中已千百次出現。
英國演員傑瑞米艾恩斯在《愛情重傷》裡扮演的弗萊明，是我見過的最英俊的中年男人，身材瘦削，白襯衫，深色西裝，頭髮一絲不苟，他的臉像用錘子和刻刀鑿出來的，眼睛裹在冰層里，冰層下面有激盪的水流。當他在巴黎旅館樓上，看著對面房間裡的安娜和兒子親熱時，這個男人蜷縮著身體倒在床上，被孤獨擊的粉碎。
這是莫名的感情，只需看一眼，一切都已確定。弗萊明直勾勾地看著安娜，眼睛裡是宇宙誕生前的無盡虛無。他迷惑和無助，不知道該怎樣對待眼前的這個女人。他走過去，安娜滑下床角，雙臂向後伸開，她看著他，身體是順從的，眼裡是挑戰。弗萊明站在安娜面前，想把她捧在手心裡，哄她，輕輕蹭她，哀求她不要離去，又恨不能把她撕成碎片，吞下她的每一塊血肉，讓她痛苦哀哭。一切終結於性，身體和意志一起向深淵墜落，，如此恐怖，又如此悲哀。
朱麗葉比諾什常常扮演這樣有故事的女人——雙重性格，既是獵物,又是獵手,既脆弱又獨立,既自我保護又放蕩不羈。蒼白的安娜走在倫敦的晦暗街道上，是所有男人的陷阱和恩物，一襲黑衣裹不住狂亂迷情，一通電話，一串鑰匙，一道深淵，危險，而又迷人，她要嫁給兒子，又不放棄父親，當弗萊明的兒子馬克親眼目睹了他們的悖德之愛，摔下樓梯後，她消失在街角的人群之中。那句著名的台詞，「受過傷的人最危險,他們知道如何倖存。」
路易馬勒出生於1932年10月30日,是法國50年代崛起的新浪潮導演之一,1995年死於癌症。《愛情重傷》1992年公映，是馬勒的倒數第二部作品，時年馬勒已年屆六旬,他說:「我活的越久,就越不相信思想,而是愈加相信感情。」
片尾，很多年已經過去了。穿著紮腳褲的弗雷明提著一兜水果,繞走過異鄉沉默的街道,「人很容易遺世獨居，我旅行，直到找到我自己的生活，人到底是什麼做的，無從知曉。」在簡陋的房間裡，放著那幅當年與兒子和安娜的合影,他喃喃自語,「後來我只見過她一次，在機場。她沒看見我.她和皮特在一起，抱著一個孩子，跟別的女人沒什麼樣。」他說的很平靜，鏡頭慢慢推向照片，推向安娜蒼白的臉和漆黑的眼睛。
我覺得《隧道》也像路易馬勒的作品，殺了愛人的畫家待在狹窄的囚室裡，一束天光從牆壁高處的小窗射下來，他伏在一張小桌上，平靜地寫自己的回憶。
這樣的被感情毀滅的男人是多麼可愛。