都市童話

好吧，能做出這樣的動畫的人物，當今世界估計也就是押井守這位神叨達人了……

與其說是動畫片，不如說是活動紙片，雖然每幅截圖都會毫無爭議地很漂亮，但他很明顯地故意把動畫的基本要義顛覆了，只有畫，沒有動，至少沒有連續的動。這位動畫界的躁動分子顯然不滿足於把哲學和說教鋪滿整條音軌，或者僅僅謀殺掉觀賞性和趣味性，他對動畫所做的這些反叛，意義可能最終會超越我們的想像。

 
電影裡說，立餐師是源起於戰後日本的無序狀態，他們是這樣一群人，他們故意吃白食，不管是什麼原因，困窘，反叛，挑戰……反正他們在吃白食界名聲大噪，應者影從，所向披靡，而各食店則聞風喪膽，決不敢與他們正面衝突。任何人都可以成為立餐師，但要成為一流的立餐師，必需具備一個必不可少的條件：即這位立餐師的白食行為已經引起了秩序的混亂並在很大程度上破壞了秩序。

 
電影看到一半時，我想起了太史公的遊俠列傳。遊俠在太史公的時代，必也是被社會上種種人物所鄙視所不屑的群體，他們目無法紀，殺人作亂，官府欲除之而後快。但是太史公沒有流於俗見，他不僅為他們立了傳，還在傳記裡面狠狠地誇讚了他們：忠肝義膽，視死如歸，嫉惡如仇……更重要的是，他們也是秩序的破壞者！

 
押井守為什麼要為秩序破壞者立傳？影片中的幾位各領風騷數十年的吃白食者，他們身上有什麼東西吸引著導演，要他為他們的成名而激動，為他們的老去而傷感？其實影片在記述這幾位立餐師的逸聞時，更像是在梳理日本戰後60年的社會經濟發展史。從40年代重建家園的豪情，到50年代復甦時期的樂觀情緒，轉而60年代舉辦奧運會的民族情緒高漲，再到70年代石油危機的重創，再恢復為80年代經濟的火箭般竄升，又蛻化為90年代泡沫破滅後的虛無，可以說，這其實是一部日本當代史電影，很多畫面都明示了這一點，而貫穿其中的線索，則是戰後日本興起的左翼運動。可以說，沒有對日本當代歷史掌故略有熟悉的話，就會對很多畫面視而不見。

 
押井守對於左翼運動的態度在影片中沒有明顯的表露。但相反的是，他的態度又貫穿於整部影片。日本左翼運動的興起與高潮都與日美安保條約密切相關，作為在野的政治力量，左翼一向是以對主流政壇的親美傾向的反叛而著稱的。這就可以說，左翼在日本的當代史中，是以一個秩序的破壞者出現的，就像導演鏡頭下的立餐師，和太史公筆下的遊俠。當導演把對立餐師的憂傷又同情的鏡頭與左翼學生上街遊行反對美國的鏡頭剪輯到一起時，導演的政治立場與拍攝這部影片的真正目的已經坦然若見。

 
對於秩序的破壞者，太史公用如花妙筆來稱讚他們，而押井守則用他幽暗而精緻的畫面來哀悼這些逝去歲月裡的都市童話。他們儘管有著相同的行為——立志吃白食，但他們的方法卻是如此多變，有的可以用一條巧舌說服店主，有的則用美人計，還有的考演技取勝，甚至還有的用食量拖垮店主，這些行為在外人看來荒誕不經，離經叛道，但在導演的鏡頭下，竟都透現出可愛而哀傷的懷舊情緒，是啊，他們的白食是為了逃避社會的壓抑，或者為了實現自身的價值，就像70年代左翼運動落幕後一群群落寞的學生一樣，背負著理想，卻吃著白食。

 
押井守的電影一向會把觀影者引入一種莫名的寒冷，讓你感受不到任何來自人間的信任。但這部外表悶蛋的片子，內裡卻是一種大火澆熄之後脈脈的餘溫，讓你看到舊日的傳奇，看到曾經的荒誕，看到一種如今已經難覓蹤影的都市童話。

部落格：http://www.mtime.com/my/Lyeast/   舉報