小津安二郎影展 —— 早安（1959年·彩色）

小津的電影裡面充滿著人際關係：家庭的、鄰裡的、同事的、同學的、老鄉的。。。平凡瑣事組成的變奏不但不覺得乏味，還每每新意倍出。看完一部小津電影，總會發出兩句感慨：生活就是這樣的啊！生活原來是這樣！
　　
我CD包中第三張小津電影叫做《早安》，是《彼岸花》和《秋日和》中間那年拍攝的，卻跟這兩部影片風格炯異，故事不再從男人那裡發端，而從女人那裡開始，從家長里短、流言飛語開始。女人和孩子在前台，是主角；男人們在背後當陪襯，是配角。這樣一部「婆婆媽媽」的電影由男人小津拍攝，竟然妙趣橫生、幽默傳神，真乃奇蹟。
　　
這是東京近郊公路橋下面緊挨著的幾戶平房，男人們白天上班，孩子們結伴上學，妻子們在家操持家務，一幅典型的日本平民生活畫卷由此展開。
　　
為了釐清眾多的人物關係，不妨先列一張人物關係表：
　　
小善——小善媽——小善爸（愛放屁）
小幸——小幸媽（婦女協會小組組長）——記性不好的老外婆
小實（哥哥）、小勇（弟弟）——林家夫人（婦女協會小組會計）——林先生——姑姑節子（林夫人的妹妹）
富澤夫人——富澤先生（退休，後找到工作）
英文老師——老師的姐姐
新潮洋派的鄰居夫婦
　　
一個有趣的遊戲正在孩子們中間流傳：摁一下額頭，就「卟」的一聲放個屁出來。這是小善那愛放屁的父親教他們的，還說要練成這項「放屁神功」，多吃馬鈴薯不管用，得多吃石頭粉！這當然是大人的玩笑話，甚至可能是小善爸為了在孩子們面前維持尊嚴而特地編造的謊話，可孩子們當真了，家家的磨腳石粉便遭了殃。這其中以小幸最為努力，因為他吃多少石頭粉都不見效，別人摁一下額頭都能驕傲地「卟」上一聲，連最小的小勇都不例外，只有他卻回回拉在褲子裡，家裡哪怕新買了台洗衣機，也忙不過來給他洗內褲。這讓他母親很煩惱，小幸不免又挨了一頓埋怨。
　　
大人罵孩子常常是借題發揮，情緒污染。大人們也有大人們的煩心事。這不，這個月的婦女協會會費只剩下她們這個組的沒收到。當富澤夫人把這個消息告訴小善媽時，女人們不禁開始運用豐富的想像力含沙射影、胡亂猜測。錢去哪兒了呢？組員們按時交了，可協會沒收到，不會是這組的組長，也就是小幸媽那裡出了問題吧，她家正好買了台洗衣機。
　　
流言就這樣傳開去，小實和小勇的母親林家夫人坐不住了，她雖不是組長，卻是這組的會計，錢是她負責收的，當即就交去組長家了，現在錢出了問題不知下落，她必須把這件事情搞清楚。
　　
當大人們這家串那家忙乎的同時，小孩們趁機跑去唯一有電視的鄰居家看相撲比賽去了。這是一家倍受非議的鄰居，按照富澤夫人的話說：「大白天在家還穿著洋服，怎麼也。。。」，小善媽提供了一個關鍵情報：「聽說在池袋的酒館裡工作！」「是嗎，難怪！」這與眾不同的年輕夫婦於是被「打入另冊」。家長們都不許孩子往這家跑，可孩子們就是不聽，有什麼辦法，只有他家才有電視看哪！
　　
五十年代末的日本即將迎來戰後經濟復甦的騰飛期，平民家庭的生活還很節儉清貧，但那是日本戰後的黃金時代——精神上的黃金時代：社會蒸蒸日上，個人積極進取，曙光在前頭。物質生活的空虛浮躁還沒有襲來，精神世界的清靜領地還保留著。這個時期恰似我們國家八十年代初，也是那樣一家有電視大家看，添置一件電器對任何普通家庭來說都是件大事。
　　
小幸的母親作為婦女協會的一個組長，有點像我們國家的居委會老大媽，手中握有一點權利就頤指氣使，又主觀又剛愎，「革命警惕性」還高。她闖去鄰居家把自己孩子叫走的同時也幫忙管教了其他孩子，一場圍坐在電視機旁的狂歡活動被驅散了，孩子們的沮喪勁兒就別提了。大家都是打著去隔壁小區英文老師家補習英文的旗號出來的，只好按原計劃去老師家點個卯。
　　
小幸好像對什麼事情都不在行，慢半拍。老師叫他翻譯句子他翻譯不好，老師點了他一下額頭，這次倒成功地「卟」了一聲，大家都興奮起來，紛紛要老師也點他們的額頭試試，大家的表現都很「神勇」，還向老師透露他們練「響屁」神功的秘訣，「石頭粉很好吃的喲」，小幸說。這樣的情節小津是怎麼想出來的啊，從未做過父親的他卻比許多父母都了解孩子們的世界，那溫厚仁慈、鏡頭後面的關注目光，讓鏡頭呈現出來的世界一派美好。孩子們就這樣有煩惱又有樂趣地成長著。
　　
事情終於弄明白了，失蹤的會費原來就在組長家裡，林家夫人把錢送去後是老婆婆收著的，可婆婆轉眼就把這事忘了個一乾二淨。小幸媽剛剛還跑去林家把林家夫人搶白了一頓，懷疑「私吞公款買洗衣機」之類的謠言都是她說出去的，而且咬死自己家沒收到這筆錢，這下可尷尬死了，只好又去林家道歉。林家夫人當然很不高興，可還是答應事情到此為止，不跟別人說去，免得生出更多是非。
　　
女人們的世界有許多放不上檯面的不痛快，男人們的世界又何嘗輕鬆。車站邊的小酒館裡，林先生遇到了正在那裡喝悶酒的富澤先生，一個退了休、覺得自己什麼都不是了的失意男人。妻子一天在家嘰嘰喳喳，又沒地方好去，這種渾渾噩噩的狀態什麼時候到頭！面帶醉意的富澤向林先生抱怨著。林先生沒接腔，可推人及己，內心也沉重下來。懷著這樣凝重心情回家的林先生，卻看見小實和小勇兩兄弟正在跟媽媽治氣，天天鬧著要家裡買台電視機，今晚鬧得更厲害了，車軲轤話一大堆，還以絕食相威脅。林先生煩躁不已，喝斥道：「你們到底怎麼了，總是拿一個事情說個不停，像個女人似的！不許說無用的話，給我閉嘴！」
　　
沒想到今天大兒子小實這麼膽大，看來是豁出去想抗爭到底了：「那大人不也總是說沒有用的話嗎？您好，早安，晚安，天氣真好啊，是啊，您去哪裡啊，就去前面，是嗎，這樣說到底去哪裡能知道嗎？！」
　　
林先生沒精神跟孩子們糾纏，繼續簡單粗暴：「閉嘴！男孩子不可以說沒用的話，一定要保持沉默！」
　　
小實的倔勁上來了，他立刻宣佈，既然大人認為他們說的都是無用的話，從現在開始，他們就不說話了，按父親訓斥的保持沉默！弟弟小勇堅決站在哥哥一邊，兩個孩子晚飯也不吃了，雄赳赳氣昂昂回了房間。母親拍手稱快道：「好啊，這下我可清靜了！」
　　
孩子們的抗爭實際上是脆弱的，在大人看來無異於螳臂擋車，以卵擊石。可這一回小實決心堅持到底，不達目的誓不罷休。他和弟弟訂立攻守同盟要把這次「沉默」行動擴大化，對誰都不說話。兩個人內部想說什麼也必須舉手示意，得到對方允許方能開口。說到做到，他們首先餓著肚子拒絕了姑姑帶回來美味的餅乾。第二天兩個人一前一後低頭出門，例行的呼朋喚友結伴上學儀式，也因為不能說話而作罷。小幸媽一連跟兩個孩子打招呼都沒任何反應，這奇怪的情況又引起她的猜測。大人們說起來好像比孩子聰明，懂得也多似的，其實腦袋裡成天就轉慢著那麼點兒東西。這不，林家孩子的反常行為立刻跟已經劃上句號的會費事件聯繫起來，小幸媽不滿地說：「明明說好到此為止不再外傳的，為什麼還跟孩子們說，搞得孩子都不理我了，真是小心眼！」
　　
流言於是又起，大人的世界就是這般無事生非，永遠不得安寧。小幸媽首先去隔壁小善媽那裡發洩了一通，立竿見影，小善媽認為事態嚴重：這樣小心眼的人，我前兩天還問她借過一瓶啤酒呢，還是趕緊還了好，免得惹出其他是非。小善媽馬不停蹄又去提醒富澤夫人：「你家借過什麼林家的東西沒有，借過的話趕緊還回去，他夫人一點小事也放在心上！」
　　
這一天，林家莫名其妙來了幾撥還東西的訪客，跟小幸媽打招呼也遭了冷面，這是怎麼回事？林家夫人糊塗了。
　　
大人們在家煩惱，孩子們在學校也煩惱，自己給自己訂下的「禁言令」讓小實和小勇在課堂上都出了醜，更嚴重的是，老師吩咐大家回家後別忘了問家長要下個月的點心費，第二天帶到學校來。兄弟兩個在大人面前比劃半天，也沒讓大人鬧明白他們究竟想表達什麼，憤而放棄。雪上加霜，今後學校里也沒點心吃了，要餓肚子了。這樣的抗爭對孩子來說真是辛苦，還能堅持多久呢。大人們胸有成竹，饒有興緻地看他們每天沉默進出，林家的冷戰一直持續。
　　
在英文補習老師家就不用這麼「嚴肅」了，兩兄弟雖然還堅持沉默，可面對老師說「你們這樣把自己弄得很被動很難受」的說法，在父母面前一直繃著的倔強軟下來，孩子們臉上也露出了無奈。
　　
老師繼續問：「還在吃磨腳石粉嗎？肚子裡有太多小石頭會死的！」
「真的？！」弟弟小勇中了圈套，忍不住問。
「是啊，最近動物園裡死了很多動物，解剖之後發現，原來肚子裡有很多石頭。」
　　
哥哥沒說話，可神情黯淡下來，大人的世界還是太浩瀚哪，這個說吃石頭粉好，那個說肚子裡有石頭會死，而自己什麼都不知道。大人常常不理解孩子，可孩子心裡的軟弱又很容易被大人捉個正著。正說話間，姑姑節子也來了，她是來跟英文老師商量幫公司翻譯資料的事情。兩個成人寒暄著孩子們指責的那些無用的話，孩子在一旁沉默著，這情景很有趣味：煞有介事的大人有時候真好笑，煞有介事的孩子有時候倒令人肅然起敬。
　　
男人們又在站前小酒館碰上了，談起家裡孩子們鬧著要買電視的事，都很煩心。小津在這裡借劇中人之口說出他自己的觀念：電視的普及是一億人的白痴化。這個世界變得太方便的話，反而不大好啊。這是四十多年前一位老人的看法，當我們身處這太方便的世界，找不著北的時候，回過頭去看他當年的感悟，如一記當頭棒喝！人類不是沒有先見之明，但人類總在誤入歧途。我腦海中又浮現出文斯特鏡頭裡各種電視影像充斥的東京。文斯特說：「電視讓人啼笑皆非，它給人一種在世界中心的錯覺，其實什麼也不是，什麼也不給予。」這個被影像氾濫所污染的世界，豐富得叫人瘋狂，於是變成另一種空洞。這就是現代人的虛無癥結之所在吧：不是因為我們得到得太少，而是因為我們擁有得過多。

又一個明朗的休息日，那對被大家看不慣的小夫婦終於搬家了。林家夫人說：「鄰居們很煩，說三道四的，我也變得想搬家了。」妹妹節子說：「可是到哪裡也有鄰居啊，除非搬到山裡去。」是啊，這就是小津眼中的世界：有煩惱，也有出路。必須學會適應、妥協；可也應該倡導、堅持。這是一種圓融的流水般的世界觀，從不跟世界較勁，有阻力就繞過去，在迂迴蜿蜒中前行，力道蘊涵在每一次轉彎，每一趟繞遠，藏而不露、靜水流深。
　　
就在這一天，學校老師上門拜訪了。倆兄弟嚇壞了，孩子畢竟是孩子，以為天都要塌下來了，和大人的抗爭堅持到這裡，已是強弩之末、難以為繼。他們決定離家出走，走的時候還不忘帶上一鍋飯和一壺水。諾大個世界其實走不了多遠，對孩子們來說，公路橋的另一邊就是天邊外。明媚春光，青青嫩草，身邊還有乾糧和水，原本悽惶無助的出走演變成一場意外的郊遊，至少心情上是相同的。小實和小勇滿足地坐在草地上吃飯糰喝水。弟弟小勇快樂地說：「挺過癮的！」哥哥小實附和道：「是挺好玩！」
　　
看著這小哥倆香噴噴吃飯糰的樣子，沒有杯子哥哥用壺蓋喝水，弟弟乾脆就用手捧著水喝，可他們由衷讚嘆：「真好吃」！這樣的畫面讓人眼中一濕，快樂其實那麼簡單，什麼時候開始，我們的感官世界關於快樂幸福的區域麻痹了？
　　
小孩子總是估計不准大人世界的風向，又總能輕易驅散心頭烏雲，找到別的樂趣。林家兄弟看來有些忘乎所以，這「離家出走」如何收場的問題，被他們暫且擱在一邊，哥哥小實甚至說：「要是再有點菜就更好了！」弟弟小勇自告奮勇回家拿，可他剛爬上公路橋，迎面走過來一個警察，兄弟倆落荒而逃，大人世界的權威至此完全擊潰了他們。
　　
天黑下來，兩個孩子還沒有蹤影。他們不知道，家裡發生了一件大事：老師走後，鄰居富澤先生過來報告自己又找到一份工作的好消息，這是一份在電器商店做推銷員的工作。善良的林先生真心為富澤高興，磨不開面子的他當即表態，怎麼也得幫襯著買台電器。富澤先生高興地回去拿目錄，林夫人卻很惆悵，家裡實際沒這麼多錢，只能選擇分期付款，再說，如果要她選擇的話，她很想買台洗衣機。由富澤先生退休風波引發的危機感也波及這對夫婦，是啊，退休後該做什麼，得有所打算了。高速發展的日本社會看似繁榮，人做為龐大社會機器渺小零部件的無奈與悲傷，也初露端倪。
　　
姑姑節子到英文補習老師家尋找小實和小勇，老師這才知道孩子失蹤的消息。節子走後，老師和他姐姐之間有這樣一場有趣對話，可視為全片的「點睛」之筆：
　　
姐姐：真是個奇怪的孩子，還不說話嗎？
老師：不過，不覺得有趣嗎？從他們的角度，看大人們的禮儀，都是些沒用的東西。
姐姐：是啊，那我不是每天都在說沒有用的話，因為我是推銷汽車的，不說這些話汽車根本賣不出去。
老師：是啊，這種沒用的話其實在起著這個世界潤滑油的作用。
姐姐：而且，很重要的事情總是說不出來的。
老師：是啊，總是在說沒有用的話呢。
姐姐：你也是這樣啊！
老師：什麼？
姐姐：明明喜歡卻說不出來。
老師：在說什麼？
姐姐：節子啊！每次見面都只是說翻譯啊，天氣好啊之類的話，從來都不說自己的真心話。偶爾也該說點真心話呀。
　　
從孩子說到大人，大人的心事就這樣被說中了，可大人還嘴硬不承認。怪不得在孩子們看來，大人的世界很累很無聊呢！
　　
畢竟還是老師了解這兩個孩子，節子從警察局回來手裡拎著他們「落跑」時棄下的飯桶和水壺，前腳才進了家門，後腳老師就帶著孩子們回來了，他們是在車站看電視的當口被老師「抓獲」的，死到臨頭了還惦記著看電視，這世界的巨變腳步看來無法阻擋，小津用他一貫的寬容，在表達自己憂慮的同時，也承認了現實。
　　
天並沒有塌下來，想像中的風暴也沒來臨，大人們好像一下變得很講道理。一場英雄氣概的出走以垂頭喪氣的回家告終。過道里靜悄悄放著一個大紙箱，電視！這才是峰迴路轉、真正的結局。孩子們高興極了，「禁言令」也被拋諸腦後，立刻跑去問父母：家裡真的買了電視嗎？懂事的弟弟還問：多少錢？哥哥狡猾些，生怕一提錢父母又要變卦，打斷弟弟說：總之很貴的。父親故作嚴肅地教訓道：「別管多少錢，以後好好學習就是了！」這次兄弟倆又乾脆又響亮地回答：「是的！好好學習！」
　　
家中又恢復了往日寧靜，愛說話的弟弟也恢復了對誰都說「I LOVE YOU」的習慣，雨過天晴的心情，大概最是舒爽痛快。第二天早晨，小實和小勇主動跑去叫小幸上學，態度很熱情。小幸媽這下又摸不著頭腦了。這些孩子怎麼了，又發生什麼事情了嗎？小幸媽和小善媽討論了半天，不得要領，她倆叫住富澤夫人問，怎麼回事，林家的孩子今天看起來很和氣？富澤夫人答，是你們想太多了，他們一家人都很好。
　　
很有意思的首尾呼應啊，影片開始的謠言起於這位富澤夫人，影片結尾的謠言又止於這位富澤夫人。小津就這樣不動聲色幽默了一把，拿這些東家長西家短、立場不停搖擺還自以為正確的大人們開涮。
　　
是非之人卻碰了個軟釘子，小幸媽不服氣地說：「一定是那家買了什麼東西，電飯鍋之類，不是的話態度怎麼會這麼不一樣！」小善媽附和道：「是啊，都是錢啊！」
　　
這就是我們不得不賴以生存的世界，飛短流長無法避免；這就是我們親愛的芳鄰們，生活的五味俱全由此而來。
　　
車站上，老師和節子遇見了。早安，天氣真好啊，兩個人還是你一言我一語說著孩子們眼中的廢話。是不是可以這樣認為：在這個世界上，如果找到一個願意陪你說廢話的人，就是找到了愛情，找到了幸福。   舉報