小津安二郎影展 —— 東京物語（1953年·黑白）

小津喜歡給劇中人起一樣的名字，喜歡用同一批演員，喜歡講述類似的故事，他不怕觀眾混淆，也許他的目的就是這個：希望觀眾把電影中不同的故事當做一家人發生的故事。千姿百態的人生說到底也是一樣的，不外乎喜怒哀樂、悲歡離合、生老病死。看過幾部小津電影的觀眾都不難總結出，小津理想的家庭組成是這樣：姓平山的一戶家庭，父親一般叫周吉，長子一般叫幸一；如果有次子，一般叫昌二；如果還有三子，一般叫敬三；有女兒或者兒媳的話，總有一個叫紀子（又譯節子），而且是最孝順最乖巧的一個；如果有孫子，最好是兩個，大的叫小實，小的叫小勇；每家人都有幾個常來常往的朋友，這家也不例外，總有一個叫服部，總有一個叫間宮；男人們一起去一家叫若松的料理店吃東西，去一家叫露娜的酒吧喝酒。
　　
《東京物語》里就有這樣一個「理想」家庭，但他卻是小津電影裡最哀傷、最感懷的一部（《東京暮色》是個例外，殘缺家庭的雪上加霜，不具普遍意義）。甚至連畫外音樂都一以貫之地沉鬱、惆悵，不復小津愛用的輕快。這無疑是一部「遺言」式的電影，卻拍攝於小津創作旺盛期的中段，小津的風格從這部電影開始出現轉折，輕鬆詼諧走到哀傷的底端，又漸至釋懷，奠定最後「哀而不傷」的基調。
　　
1951年的《麥秋》有一個跟《東京物語》里差不多老少三代同堂的家庭，那是小津心目中家庭態勢代表完美的一極，兩年後，小津用同樣的家庭構造，講述了家庭生活的另一面，那些無奈的，傷痛的，可我們不得不承受的一面。人性不總是善的，可怎樣的人性，只要不是極惡，都情有可原，這就是小津對現代社會，人們在傳統日漸瓦解的過程中，怎樣去面對傳統的解答。小津說：「我想通過父母與子女的經歷，去描寫傳統的日本家庭是如何分崩離析的。」
　　
《東京物語》同時也是文德斯最喜歡的小津電影，1982年他在羅馬一次放映會上，選擇此片，作為對自己電影工作有特別影響力的作品來播放，並觸發拍攝屬於自己版本的「東京物語」的念頭。第二年，他果真踏上去日本的旅程，拍成了著名的《尋找小津》，這部紀錄片的開頭和結尾不是別的，正是《東京物語》的片頭片尾，文德斯就用這種獨特的方式，向他崇敬的前輩導演，向他喜歡的影片致敬。
　　
那麼，我們也從這個開頭開始講述吧：父親周吉和母親要去東京看望兒女，鄰居探頭進來寒暄說，你們真幸運啊，兒女們都這樣有出息。老兩口笑著謙虛道，哪裡哪裡。
　　
這是一個在戰爭中基本得以保全的幸運家庭，最困難的時期已經熬過去，天倫之樂近在眼前。大兒子幸一在東京當醫生，二女兒繁在東京開美容店，次子昌二雖過世八年了，二兒媳紀子仍舊獨身，對他們很孝順，除了留在家鄉陪伴他們的小女兒京子外，大阪還有三子敬三。一個光明的開頭，風帆撲撲作響，憧憬而略有些急切。兒女們都大了，各自成家，父母漸漸老去，趁這把老骨頭還走得動，再不去東京看看，以後恐怕就沒機會了。老兩口就是帶著這樣的心情上路的。
　　
可實際情況是，還沒等他們到大兒子家，孫子就因為爺爺奶奶來要騰地方，媽媽把他的書桌搬到過道去，而哭鬧不止。老人大而無當、到哪兒都礙手礙腳的尷尬處境初見端倪。
　　
東京，龐雜忙亂，流水線一樣的都市。快節奏的生活如街道上低頭不語只顧趕路的行人，你稍一遲疑，就有可能擋了誰的路，招來不耐煩的白眼。影片中丈夫曾說，東京真大。妻子答，是啊，如失散了，可能一生不能再見。道盡老人們面對陌生環境的迷惘和無措。
　　
老人們弄不清自己置身何處，弄不清兒女家的方位，在迷宮般的城市面前弱小得像個孩童。在兒女家也好不到哪兒去：大兒子工作繁忙，沒時間帶他們出去玩。搬到女兒繁家，依舊每日困守二樓，有時鑽到三樓小露台透透氣、曬曬太陽。老兩口漸漸也明白兒女們的處境，就像丈夫對老朋友感慨的：東京太大了，要出頭不容易。除了二兒媳紀子請假陪他們出去遊玩一天外，老人沒去過東京任何地方。每個人都在各自生活的重壓下疲於奔命，實在忙不過來，兒女們決定湊錢送父母去熱海泡溫泉。
　　
廉價旅館裡整夜的喧鬧，透過薄薄的板壁陣陣鼓躁，二老輾轉反側、難以成眠。第二天，寧靜的海邊，夫妻倆這樣一問一答：
　　
丈夫：這是年輕人來的地方啊。
妻子：是啊。
丈夫：東京遊覽過了，熱海又到過了，回去吧。
妻子：回家吧。
　　
不想剛一回到女兒繁家，就被女兒埋怨了一通，問他們怎麼不多呆兩天，家裡正好當天有什麼講集會，輪到她主持，人會非常多。兩位老人商量著該怎麼辦，丈夫決定，讓妻子去紀子那兒湊和一晚，自己去找老朋友，若能留宿就最好了。可時間是下午，紀子還沒下班，夫妻倆只好去上野公園逛著打發時間，丈夫微笑著說：終於無家可歸了。妻子無奈地笑著：是啊。
　　
別有目的地拜訪朋友，是不是會格外心虛呢，老人雖神色如常，我卻無端感覺他如驚弓之鳥，時刻都在察言觀色，時刻都在提心弔膽。家家有本難念的經，從故鄉移居東京的老朋友們也過得不好。一家的兩個兒子都戰死了，剩下老倆口把家裡的房子租出去勉強為生、打發殘年；一家只有一個獨子，又虛榮又自卑，在城市巨大陰影的擠壓下，兒女恐怕剩不下多少閒心去關懷老人，安撫一顆失落的心。三位老友無處可去，只好泡在小酒館裡打發時間，尋個暫時的「安身處」。大家你一言我一語說著各自的壓抑、煩惱。其中一位總結說：「沒有孩子會寂寞，有了孩子又會嫌棄你，兩樣都不好。」這一段最讓人揪心！
　　
佐藤忠男曾指出，小津有一種道德觀：「不向允許自己撒嬌的人過份撒嬌」。這話聽上去有點「繞」，其實就是說要克制，要忍耐，按《麥秋》中哥哥的話說就是不要給別人添麻煩，讓別人為難。這忍耐不是一味退讓，而是包含著一顆為對方著想的心，無論何時都不放縱自己，寧可有失親切，也不要傷了感情。這是多麼東方式的處事觀念，老兩口就是從這個觀唸出發，才在自己兒女家中也處處留意，時時小心。我想起過世外公的一句話：久住令人厭，勤來親也疏。外公生前常念叨著這句話堅決拒絕母親要他再多住些日子的懇求，給年幼的我留下一個不懂變通的老頑固印象，如今才明白，其中蘊藏、老派的自尊、寬厚、隱忍和體諒。
　　
想在小酒館混上一宿的「企圖」失敗了，戒酒多年的父親又喝得酩酊大醉被派出所送回家，還帶了個莫名其妙的朋友，女兒繁很生氣，沒好氣地不斷抱怨。另一邊，妻子卻得到兒媳很好的照料，逼仄的空間裡老人全身放鬆，由衷嘆道：「這一天真長啊，從熱海回來，去了繁家，又出門，最後來到這裡，這是我在東京最幸福的一天。」這麼說著，老人百感交集地哭了。
　　
第二天，老兩口便踏上了回鄉之路，彷彿叨擾了很久，其實才不過十天。兒子說：你們這趟哪兒都去了；老人笑道：是啊，沒有遺憾了。女兒還不忘提頭天晚上的茬：父親以後不許這麼喝酒了！父親好脾氣地答：已經受到教訓了。母親彷彿預感到什麼似地說：你們都忙，這趟見過了，萬一出了什麼事，大家也不用特意回去了。
　　
一語成讖，母親回到家鄉就病危了，剛道別不久的兒女們紛紛趕回，母親平靜地離世。年輕時生活艱辛，丈夫荒唐；中年時戰爭離亂，喪子之痛；晚年時兒女冷淡，心情寂寞，人生的跌宕都過去了，像所有的悲苦和擔憂都找到了一個穩妥的擱置處，她可以放心去了。
　　
而整個的過程中，父親只是無意識地重複兒女們的話：是嗎？她不行了？是嗎？她去了？笠智眾「擅長」如此喃喃自語，這一次卻格外淒傷，又格外安詳。人生的孤獨、失意、挫折、苦難，一一承擔，扛過去，就是不遠處的死亡了。死亡因此並不那麼悲慟，也不像想像中那般恐怖，一步步地，生命感知到它，熟悉了它的氣味，並最終被它收服（或者說生命最終收服了死亡也可以），它們最終融為一體。卸下生之重負的生命輕盈地沒入死之虛空，帶著幸福的回憶，從此不為塵俗所礙。
　　
辦完母親的喪事，兒女們又匆匆離去，只有二兒媳紀子多留了幾天。鮮明對比很容易讓人聯想到某種關於孝與不孝的倡導和鞭撻，可小津無意於此，他只是想承認現實無常的同時體諒人生無奈；竭力保持自己世界潔淨和周全的同時，也原宥他人的自顧不暇、浮躁輕慢。
　　
影片中自始至終微笑著的老兩口只抱怨過這麼一句，說兒女們長大了，也變了，大兒子原來很親切呀，二女兒小時候很溫柔。可話鋒一轉，他們和《麥秋》裡的老人一樣感嘆道：「無論如何，我們還算是幸福的。」「沒錯，我們很幸福了。」
　　
更明確表達小津這種態度的，是小女兒京子在片末質疑親族們寡情自私時，和原節子飾演的紀子有這樣的對話：
　　
紀子：我像你這麼大時也這樣想。但是孩子長大後，總會離開父母，會有自己的生活，他們不是存心不良才這樣的。大家都會以自己的生活為重。
京子：可能是吧。但我不想變成那樣，太冷酷了。
紀子：也許是，但每個人都會這樣，慢慢就會變。
京子：你也會？
紀子：是啊，我不想變，但也會變成那樣。
京子：人生真令人失望啊。
紀子：是的，不如意事太多了。
　　
從容靜觀，時光流逝、親情離散、生命消隕。不抱怨，不企求，在溫暖的底色中恍然一絲人生的涼意。小津電影的世界，就是這樣。
　　
他從不對人性做過高地期望和要求，但也從不對人性本身的良善失去信心。《東京物語》中的二兒媳紀子，大概代表了小津心目中的理想女性形象：美麗、賢惠、克制、孝順、堅強、真誠。。。她身上的閃光點如此之多，差不多要「神化」了，可小津畢竟眷戀的是人間溫暖的煙火味，而不是高不可攀的天堂聖殿。影片末段，原節子在笠智眾面前掩面而泣的鏡頭是個破解：「我不是什麼好人。。。我很狡猾，我不像父母想的那樣總是懷念昌二。」
　　
忍耐的崩潰恰好證明了一個人的鮮活。人是情感的動物，會動搖、會害怕、會猶疑、會失望，誰都一樣。一個人生活的紀子，和寂寞相伴長達八年，也許正因為如此，她才看出了二老微笑背後掩藏的失落受傷。紀子的表白使她從蒼白的完美中解脫出來，回復人性矛盾的豐富，這樣說來，在她眾多的優點中還可以再加上兩條：自省和坦率。
　　
人們總說小津一生未婚，怎麼這樣理解家庭生活的種種，我忽然間有些明白了，和紀子一樣吧，感同身受。又或許，正因為小津能從具體生活的俗務中脫身，才不至於當局者迷；正因為他能從一個理性和感性配比恰當的交融點看世界，才旁觀者清。沉浮人情世事、不述離傷的《東京物語》從這樣一個小津手中誕生，也不奇怪了。
　　
影片中有兩個鏡頭特別值得回味：一個是二老剛到東京，大兒子本來打算帶他們出去遊覽，都整裝待發了，卻又臨時出診取消計劃。換回家常裝束的丈夫坐在窗前，看見遠遠地一高一矮兩個身影，那是妻子領著小孫子在公路橋邊玩耍。那個視角很平淡，卻無端感覺氣韻悠遠，娓娓不絕，一股難言的孤獨湧上心頭，眼眶不禁一濕。
　　
另一個是在熱海海邊，二老作出回家的決定後，丈夫先起身，妻子緊隨其後，一下沒站起來，跌坐在自己腳上。丈夫問，怎麼了？妻子答，不知道，也許昨晚沒睡好。兩個不願給別人添麻煩而儘量忍耐著的老人形象，多麼無助，多麼懂事。用「懂事」這個詞彷彿不很恰當，但老人頹然跌倒的那刻真就是孩童般的弱小。之後鏡頭拉開，一前一後兩個身影，讓我想到谷崎潤一郎《春琴抄》中的佐助和春琴：一生摯愛春琴的佐助一生謙恭，哪怕死後終於和春琴葬在一起，他的墓也稍微靠後，象生前那個卑微的小學徒一樣，永遠在稍後的位置扶持著他的主人、他的愛人春琴。而這部影片中是倒過來，丈夫走在前面，妻子跟在後面。詩云：執子之手，與子攜老。我想：其實不執子之手，也能一起老去呀。
　　
一樣的空間，塌塌米上端坐的身影少了一個，路過窗前的鄰居又過來問候：「真沒想到，發生那麼多事，你要多保重。」丈夫周吉微笑著回答：「是啊，一個人生活，覺得每天都特別長。」
　　
「做人，真寂寞。」——這是鄰居的回答，也是老人內心的沉吟。
　　
「斂輕裾以復路，瞻夕陽而流嘆」，外面的世界川流不息，屋內的一隅形單影隻。時光在逝去，生命在更迭，回憶在永恆。滴噠滴噠的鐘聲越來越響，但，我們只能退進心靈的最深處，才聽得見。