一個T2迷對T3的反思

對於我來說，終結者系列是一種圖騰。可能很多影迷和我有相同的感受。無論阿諾在其他電影中的表現有多麼令我們影迷失望，我們之所以一而再、再而三地支持他，無非就一個原因：終結者、終結者、終結者！！！就因為他是終結者的締造者之一，我們才把他作為動作電影永遠的王者——引用《看電影》裡的一句話說（這句話簡直說到我的心坎里了）：「終結者是不朽的。」所以阿諾也是不朽的。
記得很小的時侯不算太喜歡看電影的，只有好笑的香港片子才看看、笑笑。但是有一天，有一個機器人的存在把我完全地震懾住了。THE TERMINATOR，來自1984年卡麥倫的天才的頭腦，使我第一次看見如此完美的機器人設定，第一次目睹如此寫實的殺戮，第一次感受如此真實的壓迫感，第一次認識到人類未來的絕望。當我自以為終結者已經被卡車所撞毀、被烈火給消滅、被炸彈給終結的時候，終結者一次又一次地爬了起來，才真正體味到卡爾•瑞斯在汽車中對莎拉•康納所說的那句話：「你無法和他講和，他沒有感情，不知道恐懼，他的存在只有一個目的——殺了你、殺了你，直到他生命的終結！」這時，看著只剩下半截身體、還毫無遲疑地爬向莎拉的終結者T-800，我除了恐懼，只有敬意了，這是一種由衷的敬意，在這具完美的金屬骨架里，我看見的是人類所最缺乏的東西：執著！即使存在的價值僅僅在於毀滅，我仍然要向他至以最高的敬意。
然後，我看了《終結者2：審判日》。對於這部電影，已經無需多說任何話語，它體現了電影所應該體現的一切美德。在每一次重溫這部電影的時候（不下30遍，我的確是瘋子），我都堅信這是任何娛樂片所無法超越的極品，即使是現在，看見《MATRIX：RELOADED》裡的動作和追逐場面，我敢說除了中國工夫的加入外，大部份動作場面幾乎都可以從T2中找到影子——T2的偉大之處和真正令人感到興奮的地方就是，即使是在12年後看，它仍是完美的。這裡面有兩個機器人，他們之間的打鬥是「非人」的打鬥。任何人所不可能做到的事情，終結者們都能夠做到，這為影片想像力的發揮和氣勢的營造都提供了廣闊的空間。而T2的偉大之處還在於沒有什麼令人不滿意的地方：從音樂到燈光，從攝影到剪輯，從劇本到表演，從動作到特技，從結構到內涵……或者說，這些方面的全面完美是罕見的。即使是後面的《THE ROCK》、《FACE OFF》、《AIR FORCE ONE》等等經典動作片，要從全面的角度評判一下的話，還是和T2有著太大的差距。都說卡麥倫自從TITANIC以後就無法超越自己了，其實他自從1991年T2以後就一直沒有辦法跨越自己所創造的如此高峰了。
這就是《終結者3》的窘境：誰都知道，無論T3如何出色，永遠都是失敗。12年前T-800已經在自毀前說過：「一切都得在這裡完結」。是的，一切都已經完結了，T3根本沒有存在的必要。除非有另外一位天才，能把一切解釋得完美無缺。但即使再天才，有誰敢在卡麥倫的瘋狂崇拜者（如我這般，呵呵）面前顯示自己的野心呢？我敢說，斯匹爾伯格不行，喬治•盧卡斯也不行。這裡是卡麥倫的地盤！
但是，即使T3不再姓卡，還是沒有辦法抵禦T3的誘惑。畢竟它存在著，畢竟它是打著自己心中永遠的經典的旗號奔到面前的。所以，一看見T3的影碟，即使知道影院版本效果絕對會差，還是當機立斷瞬間買下了。
看完後的想法便是：沒有任何想法。是的，我很激動，但不是當初看T1、T2時的那種激動。或許是因為我長大了，失去了好奇和童心；但是，對於我來說終結者是一種青春舊夢的象徵，但現在恐怕要加上其他一些感情了，就像看見自己心愛的小孩高考沒有考好，仍對外宣稱是因為小孩身體狀態不好。
以下就是對於T3的一些看法，不吐不快：
1．片頭。大家一定記得T1中反射藍色金屬光澤的TERMINATOR字樣，也一定對T2中對審判日的全景式回顧和燃燒中的兒童樂園記憶猶新，還有那在烈火中拼合起來的兩塊鋼板：「TERMINATOR 2：JUDGMENT DAY」，手法其實是比較譁眾取寵的，但當時的效果，只有用「震撼」來形容了。而在T3，TITLE出現之快、之簡單明了，令我咋舌。簡簡單單的黑底白字，簡簡單單的「TERMINATOR 3：RISE OF THE MACHINES」的亮出，沒有任何鋪墊，頗有些反傳統（雖然這才叫傳統片頭，卡麥倫的確喜歡搞花哨）。然後，直接映入眼簾的，是一枚核彈擊中了某一城市，約翰帶領人類取得了最終的勝利。當然，這些只是遐想而已，現實中的約翰成為了一個逃避世人的建築工。這樣的開場，一下子屏棄了終結者系列向來「先聲奪人」的傳統，給我的感覺是，喬納森•莫斯托的確沒有卡麥倫那麼懂得討好影迷。這彷彿也預示了T3此後將出現的種種特點和問題。
2．細節豐富度。T1、T2作為動作片，之所以給人留下極其深刻的印象，來自於其間比比皆是的細節。這是兩部由細節構成的動作片。T1中，T-800的自我解剖、修復那一段，卡麥倫用完全寫實、白描的手法，對沾滿血污的手術刀，滴入水池、慢慢化開的鮮血都毫不吝嗇地給予特寫，不僅有力地控制了全片的張弛節奏，而且從另一側面描繪出了T-800的性格——即，當一個眼球已經沒有用的時候，他就會毫不猶豫地把它處理掉。而在T2中，類似細節描繪之豐富簡直呈暴走狀態。永遠也無法忘記那些經典鏡頭：T-800從玫瑰盒中取出霰彈槍；玫瑰被T-800踩在腳下；熊熊烈火中滾出一隻燃燒的輪胎；T-1000的手槍卡在門柵中；T-1000把T-800的墨鏡踏碎；T-1000的腳與滾燙的地板熔為一體；以及T-800那張有名的半邊金屬臉。我甚至可以自信地說，T2是一部連佩帶在身上的子彈都能找出其歸宿的電影，這靠的是導演卡麥倫的靈氣和膽識。但是，T3就不一樣了。並非說其間沒有細節，而是說這些細節中找不出感覺，那種終結者所特有的感覺。T-X的隆胸並未顯示其狡猾或者聰明；T-850第一次戴上的玩具墨鏡除了搞笑之外也上不了檔次。不痛不癢——T3首先在細節上輸給了前作。
3．台詞。不知為何，又要誇讚卡麥倫一番了。首先得承認，作為只拍攝自己寫的劇本的導演，他是一位台詞大師——雖然在他得劇本里找不到特別機智幽默得話語，但是他有一種「化腐朽為神奇」的力量。一些本是世俗俚語的台詞，只要說自他所創造的角色的嘴邊，只要說在他所安排的時機情境之下，就彷彿獲得了生命一般，散發著耀眼的光輝。「I』LL BE BACK」，這句甚至有些繞口的普通句子，誕生於1984年T1中T-800被警察友好地拒絕之後，也頻頻出現於19年來類似「影史10大經典台詞」之中。「HASLATAVESTA BABY」 ，「FUCK YOU ASS HOLE」 ，「I AM THE KING OF THE WORLD」 ，「GET AWAY FROM HER YOU BITCH」 ，這四句比較有名的卡氏台詞中，一半是罵人話，四分之一是粗俗俚語，四分之一是不知天高地厚的狂妄之言，竟能久久迴繞於我們的耳際，不得不佩服卡大師這一方面的獨特的直覺和天才。言歸正傳，回到T3。T3中阿諾的確也有相當出彩的句子：「TALK TO THE HAND（雖不甚知意，但直覺告訴我這將是T3 中最為膾炙人口的台詞）」，「I』LL DRIVE」，「I LIED」，「SHE』LL BE BACK」……這些台詞相當令人欣喜。可惜除此之外T-850說的話實在太多了。也難怪，來自未來的資訊只有從T-850那裡才能提到，沒法不沖淡那些精彩台詞留給觀眾的印象。而比較糟糕的就是T-X的台詞了：頭兩句就是「I LIKE THE CAR」、「I LIKE YOUR GUN」。作為終結者系列中傳統的添衣、武裝的橋段，這兩句話實在無法令人滿意——看看T1、T2中終結者們是如何表現的吧：T1中，T-800：「YES，NICE NIGHT FOR WALK」、「YOUR CLOTHS，GIVE THEM TO ME」、「WRONG」；T2中，酒吧小流氓：「YOU FORGOT TO SAY PLEASE」， T-1000：「SAY，THAT』S A NICE BIKE」。相較之下，T-X的智商和幽默感彷彿退化了，不禁讓我懷疑這未知數X取值範圍是（0，1000），不，或許是（0，800）。更別提T3中T-X對約翰未來老婆所逼問的第一句話：「JOHN CONNER WAS HERE，WHERE DID HE GO？」 這樣味如嚼蠟的台詞。看看T2中T-1000如何表現：直接刺穿莎拉的肩胛骨，說「CALL TO JOHN 。I KNOW THIS HURTS。CALL TO JOHN NOW」。而莎拉的反應也實在痛快：「FUCK YOU」。可惜沒有卡麥倫，我們在T3看不到如此暢快淋漓的對話，T3老闆可能也意識到了這一點，但顯然他應該解僱為T-X寫台詞的編劇。
4．關於T-X。說實在話，我喜歡這個T-X。除了台詞以外，T-X的表演是比較完美的。我是說表演，僅限於表演。克里絲汀娜•羅根的確沒有讓我們意識到它是個女人。從T-X身上，我們看見了久違了的T-1000的影子，冷酷、驚艷，每走一步都是優雅的標準貓步，每一次扭頭都風情萬種，的確給人以相當奇妙的感受（T-X和T-1000無論在性格、相貌還是在身高上，都是絕配）。看到它那受傷的右手伸出廢墟，向約翰•康納逃離的方向輕輕一點；看到它被定在加速器上，兩眼仍死死盯住遠處的約翰；看到它與T-850大戰一番離開時仍不忘瞥一眼鏡子中美貌的自己；看到它用吊車把T-850撞到消防車上後嘴角浮現的一絲淡淡的冷笑——到這時，我有絕對理由相信，克里絲汀娜在表演上是成功的，雖然在給我們的震撼上還不及當年的羅伯特•派屈克，但感覺絕對抓對了——畢竟所謂的「震撼」還是和特技分不開，與演員的表演離得遠些。但是關鍵就在這裡：我們還沒有搞清楚T-X的構成——整部T3對於T-X的性能展示猶如走過場一般，讓人有些摸不著頭腦。理論上，T-X比T-1000更加先進。所謂先進，就應該是：凡是T-1000能做的，T-X都能做；而T-1000不能做的T-X也能做到。但是我的感覺是，這次SKY NET如果還是派一台T-1000來，反而更加容易成功（結局部份尤其如此，T-850竟然通過抓住T-X的殘片來同歸於盡，這在T-1000看來簡直是不可能的事情）。通過對T-X所有出場鏡頭的研究，我整理出了這麼幾條性能：（1），T-X和T-800一樣，內部擁有堅硬的金屬骨架；（2），T-X的外表由類似於T-1000的液態金屬覆蓋；（3），T-X的雙手能夠變成更加複雜的機械，有雷射發生器、電鋸、火焰噴射器；（4），T-X能夠利用手機等無線網路上網查詢資料，或無線操控車輛；（5），T-X能輕易地修改其他終結者程序；（6），T-X能舔血鑑定身份（其間有一個BUG就是：既然T-X連約翰及其未來老婆的DNA資料都有，何苦要像T1中的缺乏人口資料的T-800那樣按照電話本一個一個殺人）。基於第（3）、（4）、（5）三點可以看出，T-X的確有超越T-800和T-1000的先進之處，或者說它已經強大到有些賴皮了：自己身上帶有雷射器！！關鍵就在於，導演喬納森•莫斯托如何給我們親愛的T-X一個更廣闊的舞台，把它的才能發揮得淋漓盡致，讓我們大大驚艷一把。就再來看一看：對於功能（2）的運用，我想就不用多說了吧，能夠瞬間修復自己的形象，也能變成自己接觸、採樣過的任何人。具體地，T-X只變成過約翰的未來老婆的現在的未婚夫（引用T2的一句話：「THIS IS DEEP」 ）。功能（3），T-X的雷射從來沒有打中過追殺目標約翰（當然如果打中的話故事也就結束了），還被T-850的飛彈擊傷過；電鋸鋸死過一個無辜者，也用過把自己從加速器上救出來（鋸斷電線）；噴火器只燒壞了T-850一點皮膚。對於功能（4）的運用，T-X可以更快獲得更多的數據，也遙控過4輛車追逐約翰，可惜沒有形成太大的威脅；對於（5）的運用，T-X曾令T-1系列和空中獵殺者（都是未來HK的前身）對約翰及眾人展開追殺，但效果甚微——想來也是，T-850可比T-1系列先進不知多少倍，別老把阿諾叔叔的T-800看作老爺貨。回到T-X，我們發現T-X的確應該強大很多，但是T3犯了個錯誤：對於T-X的展示總是處於這個矛盾之中——一方面忙不迭告訴觀眾T-X有這個功能有那個功能，一方面又不能讓T-X任何一個功能得逞，因為T-X代表的是邪惡，是反人類的，命中注定要失敗。這個矛盾使得T-X變得像個「扶不起的劉阿斗」，我們不會慶幸T-X運氣差，只會奇怪T-X的智商變得越來越低，隨身帶個軍火庫都成功不了。而這個矛盾又源自另外一個終極矛盾，即T3的有限的片長使得喬納森•莫斯托無法平行講述比兩條更多的線索。更多的線索的好處是什麼呢？T2中，T-1000令人印象深刻的幾個絕技都是在輔線中施展的：約翰養父母家單手變刀、瘋人院中變成地板……而在T3中，T-X既無法在其他線索中大施淫威，又無法在主線上得逞，猶如被套上無形的枷鎖，各個絕技如同走馬觀花，沒有真正的必殺技，無法給人更深的印象。
5．風格、內涵和故事。T3的整體風格沒有自己的特色，前半段接近T1，後半段接近T2，總體不像是續集，而更像是紀念T系列誕生19週年獻禮片。先說前半段。其實我是很喜歡前面部份的，T-X找到符合目標姓名者後，果然沒有很快展示它的特殊功能，而是掏出手槍秒殺，和T1前半段的追殺模式雷同。看著T-X面無表情地向無辜者們開槍，我彷彿看到了19年前尚還年輕的阿諾（看殺人還懷舊，我好像有些變態啊）。喬納森這方面的安排還是比較明智的，雖然有人會說T-X拿小手槍殺人的場面對於21世紀好萊塢預算高達1.7億美金的超級巨片來說實在太小家子氣，但是我堅信，這是全片最閃耀經典動作片光輝的華彩橋段，一種上個世紀80年代的氣息撲面而來。T3放映的目標不是小孩子，小孩子只要看《查理的天使2》就高興得活蹦亂跳了。與任何當紅的續集電影不同，T3不該妄圖再創造一種票房奇蹟，而應該是一種文化呼喚。從這一目的來說，T3前半部份是令人滿意的。後半部份隨著T-X、T-850找到約翰而變成典型的T2模式，逃離捕殺，荒廢沙漠，國防大樓，改變命運，這樣熟悉的主題和場景接二連三地出現。其間必有變化：變化（1），T-850不再服從約翰的命令，而是聽他女朋友的話；變化（2），T-850曾經從保護者變為獵殺者；變化（3），命運不在象T2那樣可以改變。我的評價是：變化（3）是震撼的，或者說，變化（3）把T3的內涵整個提高了一個層次；變化（2）是沒有必要的，因為解決得太快，沒有戲；變化（1）是無聊的，T3根本不需要這樣自打耳光的插曲（因為最後T-850還是承認了約翰是「LEADER」，而約翰的女朋友根本沒有什麼戲份）。從某種意義上說，T3想講很多哲理：首先，約翰成功阻止了T-850殺害自己，告訴我們命運是可以改變的；其次，約翰無法阻止審判日JUDGMENT DAY的發生，表現了人面對命運有時的確更多的是無奈（這個主題在好萊塢倒是顯得有些另類），重要的是面對命運，如何積極迎戰。從這個角度來說，T3既有其悲觀的一面，又有積極的一面。最後，又對機器人的思想進行了一些探索：T-850對約翰絕望地說「I AM A MACHINE」，最後卻自我終止追殺，彷彿良心發現似的，這個有些幼稚，T3畢竟不是A•I，不需要大肆宣揚人性。以此為代價的是：喬納森錯過了一個突破T1、T2兩部經典追殺模式的大好良機：我們看過了兩個終結者的相互對抗，但我們從沒有看過兩個終結者的合作共事！！！試著想像一下，T-850和T-X如野狼一般相互配合、圍堵獵殺，步步把目標逼入死角，這樣足可以增加15分鐘精彩的戲份。而約翰欲喚起T-850對12年前他們之間培養的如父子般情誼的記憶，但是結果當然白費。情急之下，約翰只能靠自己的力量中斷兩台終結者的電源（又可以增加5分鐘），然後準備阻止審判日的到來。但當他們看到未來竟然無法改變時，絕望的約翰重啟T-850電源，此時他與T-850進行一場智慧的、哲學的、富有預言色彩和啟示力量的對話（真希望卡麥倫能來做編劇），感人至深；然後T-X意外重啟，T-850為阻止它就與其同歸於盡。最後，在一片廢墟中，約翰和女友坐在一起，靜靜等待著審判日的到來。相信這個結局會比T3實際的結局看起來要過癮得多。
6．演員和角色。對於把終結者系列當作聖經來讀的我來說，T3的演員除了克里斯汀娜•羅根和阿諾以外都沒有找到感覺，那種「我現在出演的是終結者電影」的感覺。同經典系列STAR WARS的N多續集、前傳不同，終結者之父詹姆斯•卡麥倫不再執導T3，所謂的「終結者的感覺」只能靠演員的表演來維繫，因為終結者系列還是很注重表演的力量的。但是兩位新生代主角，演約翰•康納的和演他女友的克萊爾•丹尼絲兩人的表現活活像夢遊。據我觀察，網上對T3評價偏低主要是因為他們。如果他們稍微感覺到一絲責任的話，就應該好好研讀一下前兩部終結者。91年愛德華•弗朗版本的約翰和阿諾的T-800的配合天衣無縫，12年後面對這個完全陌生的約翰，不僅阿諾來不了感覺，連觀眾都有「這個人到底是不是約翰」的疑問。喬納森還沒有搞清楚終結者應當強調的是什麼——是約翰，而不是T-850；給觀眾的感覺應該是：約翰是人類值得期待和依靠的，而非T-850是人類最後的希望。因為約翰是終結者的任務的核心。如果約翰不值得依靠，那麼T-850的所有行動都失去了意義，整個終結者的故事都失去了根基。可惜的是，T3把我們的注意力都集中在T-850身上了，因為我們發現約翰12年來不僅沒有學會任何新東西，而且還變得老成、事故、頹廢和遲鈍，原先的機靈勁都沒了，還有什麼能比這個更令人失望呢？還有一個能說明問題的地方，即那個同樣出現在T1、T2的精神病醫生也來跑了個龍套（他是唯一能和阿諾一拼的老資格了），面對被救出墓地的約翰女朋友，述說著當年的「不可理解的瘋狂之事」對自己的影響（大家還記得T2中他被隨意穿過鐵門的T-1000嚇懵的鏡頭嗎）。可惜這個角色（演員還是相當有演技的）根本沒有被賦予更多的戲份，看到T-850殺出墓地後就跑得沒影了。這又是T3的一個缺點：每個出場形象都太單薄了，沒有深入挖掘。這和卡氏電影形成鮮明對比。諷刺的是，T3里真正震撼了我的角色恰恰是T3中缺席的，T1、T2中第一主角，堅強的女性，永遠的鬥士，可敬的母親——莎拉•康納。當T-850打開莎拉的棺材，躍入眼簾的卻是莎拉精心準備的滿箱的軍火時，我想沒有人不為這位母親的偉大母愛而震撼吧！T3的遺憾不僅僅在於卡麥倫的缺席，還有莎拉的死訊。
7．視覺效果。前兩集終結者之所以能給人最深刻的印象，很關鍵的一點就是視覺效果的出眾。這裡的「出眾」之意，並非「出類拔萃」，而是「地動天驚」，這一點共識就不用多費口舌了。面對卡麥倫先前創造的完美影像，喬納森只有靠好萊塢史上最驚人的預算來給自己壯膽了。的確，在視覺效果的營造上喬納森動了一點腦筋，什麼方面該用什麼特技，方向十分明確。兩段關鍵動作場景的確沒有令我等T迷失望：一為公路追逐，二為國防大樓。T系列經典動作模式為A+B：A為一路的車輛追逐（雙方都要換幾次交通工具），B為決戰場所的追殺（充分展示終結者們的個性/性能）。在T3中，公路追逐承載著A功能，T-X用巨型吊車帶上T-850大肆破壞整整一條街的場景的確和《MATRIX：RELOADED》中的公路場面有的一拼。在MATRIX里卓沃斯基兄弟追求的是虛擬世界中扭曲誇張的快感，而T3追求的是寫實的爆發力。在看到巨型卡車被甩上半空、漸漸支離破碎、最後轟然倒地的鏡頭時，我們不得不感嘆時代變了——這在T2里都看不到。而T-X和T-850在國防大樓內的火拼也拍出了終結者的味道來，兩部機器面無表情，但通過動作就可以感受到它們相互對對方的壓迫力；在動作上乾淨俐落、毫不拖泥帶水，而且充滿細節的描繪（比如T-X看一眼鏡子的驚艷）。我們又不得不承認，即使讓卡麥倫來拍，也難出其右。但是喬納森有一點的確不如卡麥倫，就是對於全片的動作場面的佈局、基本色調的把握和整體節奏的控制。喬納森能用華麗的CG在半分鐘內讓我們過一把癮，卡麥倫卻可以讓我們愛上整部片子。以T2為例，橙、藍、白三種色調的銜接轉換自然流暢；T-800和Y-1000遇見三次，次次色調不同：第一次是白和橙，第二次是白和藍，第三次是白、藍和橙。有興趣的影迷可以研究一下T2中T-1000被液氮凍住、碎裂最後重新整合一塊的鏡頭，由白到橙的過度技巧非常嫻熟，半分鐘前還是白色畫面，半分鐘後就全是橙色了，絲毫不覺突兀，最後用藍色敘述T-1000主導的畫面，用橙色敘述約翰、莎拉合T-800，兩個互補色令我們的視覺享受到前所未有的饜足感。但在T3里這種變化很少見了，T-850和T-X四次相遇的基調基本符合場景色彩，缺乏寓意。喬納森首先就放棄了色彩。其次，看節奏，T3的動作毫無拖沓之感，但缺點就在於太乾脆，太俐落，我們準備好了要接受10分鐘的視覺轟炸，他只安排給我們5分鐘就結束了。特別是在公墓一段，T-850單挑一個局的警力，只打完一梭子迷你機槍子彈就走了，以往在T2中同樣獨樹臨風的威懾力現在減小一半。最令人不滿的是山洞結局部份，T-850太輕易地把T-X終結掉了，我們甚至記不得T-X在那山洞裡做過什麼事情沒有。這個實在令觀眾大失所望，即使隨後到來地結局有什麼創新的地方，觀眾也絲毫沒有興趣了。而隨後的審判日的到來，核戰的爆發，其畫面震撼指數還不如T2，怎能令觀眾有喬納森所期望有的絕望感？所以，如果按喬納森的水平來判斷T3能否更出色，得出的結論就是：非不為也，乃不能也。
由此觀之，T3太多幽默，太少聰明，恭敬有餘，野心不足；在小處上令人驚喜，整體上令人失望——果然像我先前所害怕的那樣，像一部終結者死忠影迷自發拍攝的同人小電影。最新一期《看電影》雜誌上透露，美國主流報刊對T3的評分平均為B+，實在是看在舊情的份上的。要我，只給C+。T3沒有拍出感覺核X-MEN之類電影不一樣的東西。除非卡麥倫回來，不然我不希望還能有T4。按前言所說，這的確是卡麥倫的地盤；如果卡麥倫發話，要買回T系列版權，就像重拍TITANIC那樣重拍T3，那我將第一個掏錢資助！！！