現實的，太現實的，超現實的

    陳英雄有兩副面孔：他有時隱身於市井之中，要做一個純粹的觀察者或者說偷窺者，這時他甚至毫不掩飾向布烈松靠攏的企圖；而有時他又用逼視的目光如內科醫生般地解剖他的人或物，足夠用力，他也希望能夠像老塔一樣攫住事物的靈魂。

    《三輪車伕》一直在這兩種傾向之間搖擺。當陳英雄扮演前一個角色時，他有著極強的暴露慾望，但他顯然不能像布烈松那般冷靜——面對這樣沉重的形象和生計誰也不能無動於衷，而慢拍快放的樓宇場景中，人們就像蜂房中的工蜂一樣地忙碌著，這更是在直接痛斥整個生活流程的荒誕無序了；當他轉向後一個角色，他乾脆用詩歌來加重他的沉痛和殘忍，但無論如何，他和老塔是不同的：老塔的現實中總有夢幻的影子，而陳英雄的詭異並非來自夢幻——他是硬生生地從現實之中壓榨出了超現實性。

    這樣的趣味難免令他落入太過沉溺於象徵主義的窠臼，可是此人偏偏毫不在意，他大大方方地一再沉溺下去。鏡頭不斷地由人過渡到物，那種迷醉幾欲令人混淆美好與殘酷，潔淨與骯髒。熱帶的生命力彷彿全都注入了那些青翠欲滴的綠色植物，而不肯分給人一星半點，所以人只能同粗陋的建築物一道發霉腐爛。

    在這場人與泥沼的纏鬥中，人是絕對的弱者，這並非僅指遇難者而言。命運是很沒有份量的，當故事中這幾個人依著殘存的一點本能去尋找操縱它的力量，竟只能藉助物的點撥。墜落的水滴是返璞歸真的感召，油漆是死亡的誘惑，金魚則成了祭壇上的羔羊。

    我們亦可以如此猜測：這部電影「罪與罰」的主題建構也來自布烈松的影響。只是陳的這個世界啊，本是負罪者徒然自命的洗罪池。他一早肯定了悲苦的命數，也就斷絕了任何改善的可能，在觀看的時候這一點我是明明白白的，但奇就奇在，連金錢、地位這些東西的世俗價值也被他取消了。於是，「罪」和「罰」失掉了源頭，生命個體的脆弱、輕賤被放大，榮辱愛憎等體驗退到了後台。唯一得到認可的東西，是肉體，是血緣，這是二合一的可以找到現實依據之物，也是最容易誕生超現實性之物。車伕總是夢見父親的身軀，詩人抗拒不了血液根處的搖動，老闆娘一心只在傻兒子身上——幾個主人公的癥結在這裡得到解釋，因果報應在這裡匯聚。

    那許多極血腥、極殘暴的犯罪場面，仔細想來卻也不足為奇，因為對比於底層民眾忍辱偷生的螻蟻之命，你能說這個比那個更觸目驚心嗎？但這恰恰就是那讓我們難受的理由。人，就如同牽線木偶一般受制於那個巨大的慣性體系，甚至沒有資格對自己的機械行為作出判斷。車伕、詩人的覺醒和悔悟，因而經歷了某種近似於重生的抽絲剝繭之苦——只見這痴重的皮囊，在一片混沌之中不斷地翻滾、沉浮。原以為生命的尊嚴會像雨過天晴升起的一輪日頭，泛出那麼些溫暖而乾淨的光輝，結果它卻像一縷繚繞的青煙，很有餘韻地散開了。不要急於分辨，其中究竟是豁然的頓悟多些，還是無奈的認命多些。我分明聽見一個更清晰的聲音在說：不可以就此原諒這個世界，也不能夠成佛，眾生依然如故，好似屠宰場裡的死肉一般懸掛在這紅塵之中。

    其實，意圖太過明顯的對比多了，必然讓人覺得刻意、濫情。但看過這片後，我願意相信那是在竭力地挽留美好，因為我忘不了那麼清朗的一支民謠，出自兩位殘疾的賣唱者之口。我也從來沒有見過任何女子，能有那幾個嬉戲中的煙花女子那麼水靈清秀。如此想來，這個電影並沒有毀滅什麼，相反，在輪迴轉合中有些東西再生了。證據是：車伕的姐姐丟了那張照片，照片上的人卻終於出現在她面前。
  舉報