庫布里克的抒情

我們習慣於稱呼電影畫面為鏡頭語言，語言者，可感可嘆可哭可喊，如果是特別優美的畫面，我們一般認為這是導演的抒情語言，相當於我們朗誦詩歌時發出的「啊～」，啊，長江，啊，黃河，等等，不一而足，張公藝謀的刺客電影被人垢病，就是這種語言太多了，從而顯得內容蒼白，記得兒時的一次賽詩會，同學的「啊」字後面的省略號太長了，讓朗誦者差點背過氣去，一時傳為笑談，說明再抒情的聲音，也不宜多用，一口氣有多長，後面應該是個休止符。

        庫布里克的鏡頭語言是與眾不同的，如果張藝謀的《英雄》是「啊」的話，那麼庫布里克的《發條橙》就是「操！」，裝置對比強烈的場景，誇張的人物表演，等等，也是不一而足，不過他的另一部電影《貝利•林登》，卻不容易拿一個字來形容，《貝利•林登》的畫面是唯美的，像油畫一樣，在整部電影中，庫布里克沒用一點輔助光，除了日光，就是燭光，鏡頭的移動和遠近，也是緩慢的，有節制的，構圖勻稱，把中間的每一幅畫面定格，拿出來掛在牆上，都可以算作一幅不錯的，十八世紀的庸俗油畫，我的感覺就是這樣。

        一部電影太講究形式感，好比一個人穿了名貴的服裝，大家對他的著眼點就變了，這個人的自我，就萎縮了，《貝利•林登》的畫面太唯美，反而讓我看得興味索然，愛爾蘭的山川風物的確美輪美奐，這處凱爾特人大神的居所，具有神聖的地貌，不過，碧綠的草坂，三天巨樹，掠奪了我對其中人物命運的關注，更糟糕的是，很多觀眾喜歡上了裡邊「史詩般的場景」，說的是戰爭雙方幾千人的大場面，其實整個故事講述的是關於命運，一個人的命運，與山川古堡戰爭這些只有些許的聯繫，我們的主人公生活在其中，他才應該是我們關注的主角。

        一名17世紀的愛爾蘭青年到底能做些什麼？他可以愛上他的表妹，當然他的表妹也可以丟開他與英國騎兵隊長訂婚，他們都可以吃飽飯而又穿著乾淨整齊的衣服，說明社會已經文明到可以談戀愛的程度了，而社會制度也到了可以與情敵決鬥的程度，貝利的父親決鬥致死，貝利本人決鬥被騙而遠走他鄉，而貝利與養子的決鬥更被導演渲染，成了一出哈姆萊特式的復仇劇，只不過其中的主角成了克勞迪斯而已。在看這部電影之前我看過劇情簡介，上面說貝利經過投機鑽營而成為貴族，這顯然是非常遺憾的對故事的誤讀，恰恰相反，貝利是經過千辛萬苦的投機鑽營而混入上流社會，想成為貴族而功虧一簣，最後被養子趕回老家，供以微薄的薪奉，這正是導演藉以說明的個人命運悲劇。

一名17世紀的愛爾蘭青年到底能做些什麼？他可以背井離鄉，他可以當兵逃跑再被抓壯丁，他可以在戰爭結束之後充當間諜，他也可以時來運轉而跟著假伯爵大發橫財，他由此而混入上流社會，他勾搭地方長官的夫人，並氣死長官本人，從而鵲巢鳩佔，掌管一座城堡一樣的輝煌宮殿，他虐待養子，他寵愛自己的小兒子，但是，他就是得不到夢寐以求的爵位，當他與貴婦人的小兒子墮馬身亡之後，他也就失去了在這個家族中的地位，正如他老母親預言的那樣，他在剎那間一無所有了，只能終老鄉間，靠回憶過日子。

這部電影改編自威廉•薩克雷的同名小說，這位以小說《名利場》聞名於世的大作家，當然具備森嚴的法度，這為電影的史詩夢想提供了可能的基礎，攝影師出身的庫布里克是出名的苛刻導演，他的攝影師經常抱怨他干涉過多，搶走了自己的飯碗，在這一部電影裡也是一樣，我猜想那些精製的構圖都是這麼出來的，他在夜裡使用大量的蠟燭，古堡如此幽深，人物如此幽怨，大概連演員擦的粉也是來自於幾個世紀之前，使得畫面完全就是油畫的翻版，在71年他的「操」電影招來罵聲一片後，75年他的這部「啊」電影終於皆大歡喜，贏得多項奧斯卡大獎。