大師經典，可以批判

這是一部義大利導演、美國演員、法國故事的雜燴。馬龍的照片就算啦，這部電影與1972年的《教父》前後腳，不過這部電影中飾演一個中年人，就很酷斃的樣子，不得不說這個混蛋的演技的確一流。這是一部大師的教學示範片，裡面用到了一切可以寫入教科書的手法，演員的表演也堪稱典範，但是，我看得並不愉快。

故事：
年輕的法國女郎珍準備去租一間公寓，在路上，一個中年男子悲慽的面容吸引了她，因為那上面表現出的絕望無與倫比，讓人過目難忘。很湊巧的是，他們相中了同一間公寓，並且莫名其妙地發生了第一次關係。當珍第二次到那間公寓去的時候，那個總是一副死樣子的傢伙已經在往裡搬傢俱了，並且，珍愛上了他。我不知道其他看過這部電影的人記不記得，有一個鏡頭非常吸引人：他們一起察看公寓的情況，當珍打開一扇百葉窗，光一下子灑進來，照在中年男子很有內容的背部，然後鏡頭移動，從窗前掃過，拉到房間內部，珍當時回頭一望，背景音樂如潮水一樣澎湃而至，非常動人。

中年男子名叫保羅，妻子剛剛自殺，並且暴露出婚外戀情，這也許是保羅之所以痛不欲生的原因(真TM小資)，但是他卻爆發出了強勁的迴光返照式的生理慾望，而珍似乎正好需要這個。於是簡陋的公寓裡春光倚旎，他們痛飲著彼此的鮮血與體液。

更多的故事發生在戲中戲裡面，珍的男友湯姆要拍一部關於珍的電影，於是有了珍的童年往事，然後又有了保羅的陳芝麻爛穀子，作為無產階級中的一員，我無法理解他們悲痛的意義，何以保羅一直都是那副死樣子，何以珍卻偏偏愛他。湯姆作為世俗意義上的班配戀人，再次遭受了導演不公正的待遇，珍死活看不上他，那麼讓我們打抱不平吧，這個可笑的小男生的確更可愛一些。

當珍毅然從婚紗店不告而別跑到公寓的時候，保羅卻人去樓空。但是，絕望的珍卻在大街上碰到了嘻皮笑臉的保羅，原來他走出了抑鬱的陰影，並希望與珍重新開始。他們重新互相掂量，珍作出了正確的決定，並且最後開槍打死了死纏爛打的保羅。

這是追悔意義上的悲劇，我們總是沒辦法趕上對方的節拍，不是踩腳就是撒手，則在端嚴的探戈舞蹈者中間，我們就是一對十足滑稽的小丑，連三步一回頭的節奏也做不到。