《巴別塔》讓誰失望？

齊向隅

《巴別塔》讓誰失望？

 這回，羅傑·埃伯特（Roger Ebert）沒有去頒獎現場，而是拖著病體在家裡看完了冗長的典禮。並且失望至極地在部落格上反省自己對最佳電影的預測。作為全美最著名的影評人，他對《巴別塔》的鍾愛與評委會對它的漠視是如此讓他無奈，《巴別塔》到底不好在哪裡？

阿爾加終於完成了他的三部曲。一般來講，凡是三部曲，一定是中間那部最好的。但《巴別塔》真的是一部爛片嗎？在IMDB網評上，對它的評價可謂是褒貶不一，並且都走向了極端，儘管都是缺乏理由的。惡言相向的批評充斥著這樣的詞語：冗長、複雜、自命不凡。自命不凡？它讓誰不舒服了，讓誰難受了？

有人批評說，《Babel》是一部「類《Crash》」的電影，沒有什麼創新的。不僅從結構上是如此，而且都在探討不同種族的生活狀態。其實我覺得兩者實在相差太大。《Crash》是面向國內的，而《巴》則將重點放在了國外上。這一內一外的差異非同小可。對內你可以指指點點，而對外，恐怕未必能讓評委們好受。

阿梅莉亞帶著小孩離境沒有受到什麼阻撓和障礙，而越境卻遇到了嚴格至極的檢查。國境成為一個「出去容易進來難」的口子，管轄著這個國家的人口，以防病從口入。在安哲羅普洛斯的電影裡，邊境一直是隔離的障礙，他用詩意的畫面來表現，而在此處，卻是以事件，以緊張的氣氛。對於美國來說，墨西哥人一直是讓政府很頭疼的，他們偷渡猖獗，而且在美國的合法墨西哥居民，他們旺盛的生育力不禁上美國的菁英階層擔心，在《為菁英主義辯護》中，老保守派威廉亨利早就預言：以後美國最多的人種將不是白人，而是墨西哥人。這種危言聳聽與美國政府的政策一拍即合——恐慌，可能是帶給民眾最好的禮物？

美國人恐慌嗎？小男孩在墨西哥婚禮狂歡上聽到槍響時的驚恐，他看到雞被殺時的驚愕，他是不是也想到阿富汗的塔利班對美國人和日本人的割首示眾？美國人是恐慌的，他們在摩洛哥看到當地村民時是如此害怕，生怕將他們生吞活剝，趕緊要逃走。他們更願意在防彈玻璃後面看外面的風景。這樣安全。

鮑曼在《廢棄的生命》中解析了恐懼對政府的作用。只有讓民眾感覺到恐懼，民眾才越需要政府，越聽話，政府才能坐得越牢，越穩。所以，民眾的恐懼是政府立足的支持。恐懼，無處不在的恐懼，美國人的夢魘，美國人的死穴。岡薩雷斯點到了它，驢像兩黨是一樣的不會高興。

岡薩雷斯在影片中設置的最大隱喻莫過於在日本的情節。日本就像是有口無言、有言無聲、有口難辯的女孩一樣，壓抑到了極點，慾望得不到釋發，只能赤裸裸地發洩。他們的槍只能用來打打摩洛哥的野獸，或者往自己的嘴巴里打進去。嘴巴，這個器官的失效，竟然成了日本最讓人難堪的尷尬。這一點，恐怕還沒有人理解到。

但，有點東西都是相同的。比如愛情，比如親情。在摩洛哥、在美國、在墨西哥、在日本，影片中都設置了父母子女的關係，這些東西都是相同的，這可能是世界最大的希望。基耶斯洛夫斯基曾說：有那麼多的不同，政治立場、宗教信仰、民族、種族、意識形態……等等。但是，總有些是相同的，那就是情感。

不是情感讓評委失望，是恐慌嗎？（諸葛沂）