《巴別塔》：失落於奧斯卡平庸的文化品味

《巴別塔》：失落於奧斯卡平庸的文化品味
　　　　　　　　　　　　　　　　■ 文/火神紀

　　失去的擔憂。孤獨的困守。以及混亂的絕望。
　　上帝曾說：親愛的，不用擔憂。
　　所有的一切自有我的主張。你只需順從。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神紀。題記。

　　我也許不會拿這部電影去和今年奧斯卡的最大贏家《無間道風雲》做比較，因為這兩部電影的對比性還有待商榷。《無間道風雲》更符合了奧斯卡的品味：直白、暢快、華麗的陣容和無懈可擊的偉大票房。然而，這部電影對於看過港版的《無間道》的人們來說，原作里東方人特有的隱忍和人文思考幾乎蕩然無存了。可以說，《無間道風雲》是非常成功的泊來品，改編後的版本更符合了好萊塢以及西方人的品味，也更符合奧斯卡的標準。
　　奧斯卡選擇了馬丁·斯科塞斯作為這一屆的「最佳導演」並不意外，馬丁曾經五次與奧斯卡失之交臂之後捧回的小金人實至名歸。但是，因為有了這部《巴別塔》，奧斯卡在錯誤的時間和錯誤的地方選擇了馬丁。「最佳影片」、「最佳電影剪輯」和「最佳改編劇本」的附贈，奧斯卡顯然打了一張過份闊綽的人情牌。
　　《無間道風雲》是一部很出色的商業電影，但是不是因為這樣，馬丁就可以順理成章錦上添花地帶走了另外的三個獎項呢。今年奧斯卡「最佳影片」花落誰家，關鍵在於奧斯卡對快餐式商業電影和悲情人性式劇情電影的選擇。
　　之所以在寫這部電影之前說到了《無間道風雲》，只是因為這兩部電影同時獲得了奧斯卡「最佳影片」的提名而且在定位上處於兩極的極端：深沉或者直白；人文或者商業。奧斯卡也許可以更偉大，只是它又一次地選擇了平庸和直白。快餐式的商業文化在奧斯卡里似乎總會吃香，處於一個商業社會，何況是在一個商業運作高速運轉的好萊塢，《無間道風雲》和《巴別塔》的勝負只是奧斯卡官方對於快餐文化和人文反思的選擇罷了。

　　讓我們來看看這部本來應該獲得更多榮耀的電影吧。這是一部恢弘的電影，牽涉了六個家庭、十餘個主要人物、四個國家和六種語言的電影，延續了亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖貫有的執導風格，用無秩序的大環境來烘托起整個故事，將所有的零散拼湊起一個風格獨特的故事。
　　這部電影是由五個看似沒有關聯的支線故事組成了一個大的主線故事。鏡頭的轉換讓這五個支線故事各自平行地發展，而最後五者的完美集成，無疑把這部電影提升到了一個更高的層次。
　　電影開始在摩洛哥沙漠裡的一個村落里，結束在日本繁華的住宅區里。在開始看這部電影的時候，多少會有些迷糊。然而當我們習慣了導演的講敘手法以及對鏡頭的駕馭方式之後，我們就會沉迷於這部電影。用一種似是而非的牽連講敘了幾個支線故事從屬於整體，既觀點鮮明又立意新穎，主題突出而又延伸了支線情感。
　　主線故事講敘的是布拉德·皮特和凱特·布蘭切特飾演的美國夫婦理察和蘇珊到摩洛哥旅行，突然遭遇到槍擊之後一系列的調查和搶救行動。在這個基礎上發展出來的支線故事是周邊的人事和主線事態的並行。
　　支線的五個故事分別是槍擊、旅行、婚禮、奔走和青春。日本遊客送給摩洛哥嚮導的獵槍成了兇器。美國政府定義的所謂恐怖襲擊，其實只是摩洛哥的牧羊人兩個兒子對新買獵槍的測試和玩耍。而在摩洛哥旅行的理察和蘇珊無意中成了整個事件的核心，因為無意中遭到槍擊而使得回途的日程延期。他們的延期讓保姆艾蜜莉婭無法去參加兒子的婚禮而不得不帶上理察的兩個孩子一起前去墨西哥。此時的日本遊客島田先生和他那個聾啞女兒正在探討的是叛逆的青春和死亡的命題。
　　這是一部非常飽滿的電影。很少有一部電影裡能夠用一種如此簡潔而緊湊的鏡頭表達出這麼豐富的訊息。所有那些凌亂的東西用一種抽絲剝縷的聯繫而不顯得散亂。這樣既飽滿了主線而又發展出了非常沉重的人文思索。

　　這部電影最重要的主題其實是對失去的擔憂、孤獨的困守以及混亂的絕望。
　　不論是理察對妻子生命流逝的無能為力，還是艾蜜莉婭前往墨西哥的旅程，或者是日本島田父女各自的悲切，以及摩洛哥牧羊人父子的生死，所反映出來的幾乎都是同樣的主題。對死去的親人的懷念以及對現有親人的珍愛，是所有各個國籍的人們以及各個階層的人們共同的思考命題。
　　而所有的這些人都在這部電影裡粉墨登場了。

　　國際性拯救的困難重重和各國媒體報導的差異也許更能說明這部電影最終想要表達的主題思想。當理察坐在摩洛哥沙漠中心的一個小村莊裡的房間角落裡看著自己心愛的妻子在逐漸流逝的生命而無能為力的時候，對於國際性所謂的「文化大同」那徒有其表的嘲諷異常辛辣。從美國政府的所謂恐怖襲擊和摩洛哥政府的所謂友好和平，兩者的報導對國際性的和善表面帶來一種灰色的視角觀點。
　　這部電影真正帶給我們的訊息是：各國的文化差異如何「大同」，當危機來臨的時候，各方的力量如何合理地調配，這種文化差異上的配置也許應該得到更沉重的反思。
　　對於大環境的把握和環境裡事態的發展讓這部電影成為亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖最有力的沖奧作品。
　　只是對奧斯卡來說，這部電影也許顯得過份豐滿而顯得擁擠而乏味。如何解讀這部電影也許並不會顯得很艱難。評價一部電影的優劣與否也許不只是在星光璀璨的奧斯卡領獎台上；更多的時候我們應該回歸到電影本身。

　　所有事件的起因應該是島田先生的情感故事。
　　島田的妻子自殺的事件給在世的父女兩留下了不可磨滅的陰影，第一個發現母親屍體的聾啞女兒從此變得叛逆，而父女之間因為代溝而不管島田如何努力去嘗試溝通也改變不了女兒的叛逆。
　　島田開始一個人去四處旅行打獵。也許只是為了一個人靜靜地待會，也許是為了讓自己忘卻了對愛妻的思念。役所廣司一直都是一個出色的演員，對他印象最深刻的是他在《失樂園》中的出色表現。至少他把一個中年男子對於婚姻的困守和對愛情的追求中間的那種矛盾的心情演繹得淋漓而到位。而在這部電影裡，對女兒的不理解和嘗試著的溝通，一個失偶的中年男子形象入木三分活靈活現。

　　青春是一個不老的永恆話題。叛逆的青春；對前路的迷惘和不確定的擔憂；對愛情的渴望；對異性和性的好奇；如何克制住自己或者如何更徹底地放縱自己……青春的話題數不勝數。反思，徹底地反思我們曾經有過的那些輕狂歲月和不知所措的胡作非為總是青春題材電影裡不停重複的沉重。也許，只有在清楚而條理了我們的那些不可理解的年紀之後，我們才能更好地往前走。
　　在這部電影裡的這個支線故事裡，如果做的更仔細的話，這本身已經是一部青春題材的電影了，或者是一部對於兩代人之間反思的劇情題材電影。這個支線故事裡有著青春題材電影的很多因素，比如反叛，比如溝通。

　　在這個故事本身，反叛的女兒要遠比父親占的份量更多。追求男子，不穿內褲四處招搖，喝酒，嗑藥，對牙醫的勾引和對警察的獻身等等。青春也許就應該這樣，不假思索地放縱自己的慾望；瘋狂，張狂地為所欲為。
　　當然，這些似乎只是這部電影裡豐滿的支線情節，有點像題外的東西了。回歸主題。島田在摩洛哥的旅行打獵成了他打獵生涯的最後一站，他把他的獵槍送給了在他打獵時當他的導遊的摩洛哥男子。這個故事給所發生的一切作了一個最重要的伏筆。如果不是他把自己的步槍當成禮物贈送出去的話，也許，所有的一切就都不會發生了。
　　這個故事的結束也是這部電影最後的結束，赤裸的女兒被剛歸來的父親抱在了懷裡，哭泣得像個嬰兒，緊緊相擁，遠鏡里是整個城市的樓群特寫。在我看來，這是父女二人對彼此的救贖，是否也暗喻城市裡的很多地方都在上演著同樣感人的話劇，只是我們無力兼望。

　　摩洛哥牧羊人兒子們的玩耍和無知的槍擊遊戲。
　　從他們跟島田的嚮導買來的那枝用來打豺狼的獵槍開始，小兒子總是顯得精力十足而且處處比大兒子更勝一籌。對於新工具以及對於暴力的期待和破壞的慾望，他們會對著空曠的山地隨意地瞄準開槍。
　　好奇，貪玩，他們其實只是跟所有的孩子一樣，把手上的所有東西都當成是玩具罷了。只是，當兩個無知的孩子拿著一把獵槍當玩具的時候，那是非常危險的。
　　一切，僅僅只是一場玩出火的遊戲。

　　理察和蘇珊的摩洛哥旅行，也是這部電影主線故事裡最主要的一個組成部份。
　　理察的旅行中被從天而降的子彈擊中。於是不得不繼續滯留在摩洛哥了。很顯然，這並不是一個愉快的旅程。物資缺乏，天氣炎熱，沒有任何遊樂設施，除了疲憊幾乎一無所有。
　　他們相處得並不愉快。電影資料說，他們是因為有了第三個孩子但是卻掉了，所以出來散散心以挽救他們瀕臨破產的婚姻，可是在電影裡似乎並沒有提到這一點。可是在他們的對話裡可以感知到並不那麼愉快。而在汽車上困頓地睡去的蘇珊看起來也並不精力充沛。在這部電影裡，很多細節處總有些膩味的暗示；這讓這部電影看起來顯得非常細膩，至少在細節處總是經得起推敲。

　　意外的槍擊從天而降。等待救援的過程漫長而沒有半點希望。這也許也是這部電影最感人的地方，當理察看著蘇珊在不停地流血，他卻只能坐在角落裡不安地等待的特寫讓人心碎。而他和當地導遊友好的聊天讓人倍感溫馨。看著自己心愛的人在昏睡，時刻擔憂著她會在下一秒突然離自己而去。那種不安和暴躁以及努力地自我按捺，在布拉德·皮特的演繹里具體而形象。
　　當只有他們兩個人在一起的時候，理察突然對蘇珊說：I love you so much。所謂的情感危機，所有的對婚姻生活的不滿足和對愛人的疲乏感都一掃而空了。也許，拯救愛情有時候需要危機。或者說，只有經得起考驗的愛情才是真正的愛情。
　　電視的新聞上說：蘇珊獲救；美國政府告知美國公民，不論你身在何處，我們總能找到你，保障公民安全。這與前面理察夫婦絕望地等待救援的情景形成了極大的反差。所謂的國民安全，美國政府在電影的新聞里所鼓吹的一切顯得那麼無力而蒼白。

　　這部電影最精彩的地方在於：它非常成功地把五個支線的故事用一個看似不經意的線索擰成了一個大的主線故事。
　　從島田夫人的自殺開始，到島田先生的贈槍，再到島田先生的嚮導和牧羊人間的槍枝買賣，牧羊人兒子的槍擊遊戲，無辜的蘇珊被遠處的子彈射傷，延遲了旅程的歸期，讓保姆艾蜜莉婭沒有辦法放下兩個孩子而帶著兩個孩子去墨西哥參加兒子的婚禮，以及最後回到美國時在沙漠裡的奔走。電影裡所有的事件，基本上是用這八個步驟層層相扣缺一不可地發展下去。
　　在這八個相互關聯的層次中又平行發展出了五個非常飽滿的支線故事：日本的島田父女的故事；遊走在摩洛哥的美國夫婦旅行的故事；摩洛哥牧羊人和他兒子們的故事；保姆艾蜜莉婭兒子婚禮的故事；以及艾蜜莉婭帶著理察夫婦的兩個孩子在沙漠裡奔走的故事。這些故事在平行發展的同時也在推進著大主線故事的發展。而唯一把所有一切聯繫起來的，就是那把在幾個月前被轉贈的編號uk-9023的點270口徑文切斯特m70步槍，以及之後所發生的一系列措不及防的事件環環相扣。

　　在我看來，《巴別塔》是這一屆奧斯卡「最佳影片」中最精彩的一部。以其恢弘飽滿的支線故事和沉重的主線人文思索在電影工藝上都比《無間道風雲》更勝一籌。整體佈局上的隱喻和鋪陳，敘事手法上的新穎和駕馭以及主題思想上的沉澱和昇華，在奧斯卡「最佳影片」提名的五部電影中都算上承之作。時間和空間上的刻意錯亂給這部電影增添了一種繁如夏花的遍地綻放，而最後的歸統又給這部電影添加了一個主題上的昇華。
　　《巴別塔》又名《通天塔》；卻無力通往奧斯卡之天。正如《聖經》第十一章中的通天塔也無力通往上帝的所在一樣充滿了政治隱喻。然而並非《巴別塔》在電影工藝上技不如人而失落，它所失落的僅僅只是奧斯卡平庸的文化品味。

　　　　　　　　　　　　2007-03-05；丁亥年壬寅月己亥日。驚蟄。

　　附註：電影資料擴展連結。
　　■片名：《Babel》
　　■譯名：《通天塔》、《巴別塔》、《火線交錯》
　　■導演：亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖
　　■主演：布拉德·皮特/役所廣司/凱特·布蘭切特
　　■類型：劇情
　　■片長：142 分鐘
　　■國家：美國
　　■語言：阿拉伯語/英語/法語/日語/西班牙語/柏柏爾語
　　■發行：Paramount Vantage
　　■上映：2006年5月23日/法國

　　(該文字已刊登於天津日報《假日100天》週刊288期77版《生活-讀碟》欄目。非本報或作者授權請勿轉載。)
http://chryz.yculblog.com/post.1630406.html