十二宮殺手

今年3月2日在美國公映的電影《十二宮殺手》又讓這個半老不老的案子鮮活起來。1960-1970年代，自稱「十二宮殺手」的傢伙在美國舊金山海岸地區謀殺了至少5人。每樁命案前後他都會寫信、郵寄包裹或打電話給媒體，透露犯罪線索。信中他畫出過四個密碼圖形，就像個脾氣不好琢磨的老師，對警察說，快把這道題解出來，不然我就殺人，而且他一點都不是開玩笑。被害人中有年輕夫婦，有獨身女子，還有青年壯漢，謀殺手段一會用槍一會用刀，謀殺地點圍繞舊金山地區，也似乎沒有章法。
1968年12月20日「十二宮」開槍射殺了第一對夫婦，6個月後他又故伎重演。此後他向三份當地媒體發了信，聲稱對兩起謀殺案負責，並列了一個由408個字母組成的圖形，裡面藏著他的名字。之後「十二宮」向媒體發出過至少18封信，第2封信里他選擇了指代十二星座的「十二宮」。有的信附帶著被害人沾了血的衣服，以證明身份，有的還透露下一步的犯罪計劃，有的表達他對現實的不滿，比如一封里寫：「媒體應該幫助公眾向絕妙的謀殺致敬，而非向謀殺的審判致敬。」有的乾脆就是嘲弄媒體與警方。他在給《舊金山年鑑報》的兩封信里抱怨廣告太多，某某專欄作家太差：「他只會匿名寫作，這事我也會幹。」
謀殺的倖存者回憶「十二宮」的樣貌：穿劊子手式的黑色帽衫，臉隱在帽子裡，戴著墨鏡，胸前有閃光的白色十字形圖案。另一些目擊證人卻上演了「羅生門」，一會說東一會說西，警方最終只確定了一條線索，他是個年齡35-45歲之間的男子。「十二宮」的嫌疑人也可以拉個長單子，比較著名的包括一個堅信哥哥為殺手的律師（他把哥哥叫做「十二宮傑克」），一名「曼森家族」成員，一個叫凱恩的公民，「轟炸機」卡欽斯基兄弟中的泰德，還有一位叫亞瑟•李•艾倫的舊金山居民，他是公認的「十二宮疑犯錦標賽」的冠軍。2002年一封「十二宮」信中檢測出亞瑟的DNA，但他1992年就老死家中。
兇手殺戮正酣時，「十二宮」就上了電影。克林特•伊斯特伍得的成名系列《警探哈里》1971年那部，就出現了一個自稱「天蠍座」的殺手。之後以此案為基礎的影視作品不下7部，還有很多重金屬樂隊和朋克樂隊喜歡給「十二宮」獻歌，舊金山的一朋克樂隊就取名「十二宮殺手」。這個「開膛手傑克」再世的殺手有個不同前輩的顯著特點：他不是戛然而止，留待後人評說；他多半還活著，哪天會重出江湖。有汗牛充棟的「十二宮」著作想方設法找到他，其中一些從技術角度入手。比如最新的兩條「十二宮」理論來自喬治頓大學的一位微生物學教員，他分析了一堆弧度和象限後，得出結論，根據星座命盤的分佈可以分析出「十二宮」殺人的位置和犯罪方法。
新電影《十二宮殺手》以漫畫家羅伯特•格雷史密斯的兩部專著為原型，案發當時他在《舊金山年鑑報》畫漫畫，親手打開過「十二宮」的來信，並為破解密碼絞盡腦汁。這個固執的老頭認為「十二宮」至今逍遙法外，至於那個被查出DNA的亞瑟，他只符合了眾多信件中的一封：「那些信也不像你們想像的那樣保存完好，可能已不是原來的那封了。」如果兇手已經被抓獲，或者死了，那「十二宮」豈不黯然失色。導演大衛•芬奇也像拿《火線追緝令》練手，《十二宮殺手》準備了四年，他不想拍一個紅鬍子大盜的故事。但在北美地區的首映式上，眾星交杯換盞，一個主要內容是猜猜那些大牌都是什麼星座。「十二宮」更像個娛樂藉口，在「十二宮」粉絲網站Zodiac killer上，花5美元就可買到「十二宮」來信影印件，還可預訂FBI調查報告，全部影視作品DVD，「十二宮」Ｔ恤，最大的樂事就是湊在一起給「十二宮」電影挑錯。這個神秘殺手自創的四個密碼圖形，有三個至今沒有解開，唯一被破解的據說是這麼句話：「我愛殺人，因為太有趣了。」