開膛手傑克

1888年，東倫敦的猶太人聚居區出現連環殺手，至少五名年老色衰的廉價妓女被虐殺，死者不是給勒死，就是給人用刀捅死，還有一些被肢解，內臟都掏出來了。兇案鬧得最凶的時候，一人給倫敦一家報紙寄了一些死者內臟和信，自稱「開膛手傑克」。

郵寄線索是這位連環殺手鼻祖的風格，也為後世爭相模仿。開膛手傑克寫給警方的250多封信被保存在倫敦英國公共檔案館裡，充滿了狡猾的孩子氣，可恨的玩笑和歹毒的奚落：
「哈哈哈，有本事來抓我呀。」
「這行當可真有趣。」
「我所跳的舞有多美妙。」
「只是想給你們一點線索。」
他在信里很自負，一會把自己弄得無知、瘋狂，但一聽到有人這麼說他，又禁不住寫一封拼寫正確、筆跡優美、用詞考究的信來正名。技術手段匱乏的時代，警方只能通過做案手法和信件筆跡來追蹤，剖屍刀法疑似醫生，而對信件的焦點過於集中於筆跡，忽略了行文風格，比對了幾名嫌疑人後始終無果。倫敦東區居民一度非常恐懼，一見有相貌舉止可疑的男子就吆喝著押送警局，很多附近醫生也成眾矢之的。在後來的一些電影中，開膛手傑克總被描繪成個神秘的黑衣男子，提著手術刀，在濃霧瀰漫的東區街道上留下一個背影。
一戰以後英國開始出現研究開膛手傑克的專著，第一本是寫於1929年的《開膛手傑克傳奇》，列了幾個嫌疑人，此後企圖找出真兇的書層出不窮，後來甚至有了「開膛手學」(ripperology) 和「開膛手學家」(ripperologist)的稱號。嫌疑人裡包括一個自稱王子的人（美國第一個因性侵犯遭起訴的人），一個校長，一名維多利亞女王的醫生，一個嚴肅喜劇歌唱家，一個公爵（維多利亞女王的孫子），甚至一個女人。最後一種由英國推理小說大佬柯南道爾提出，依據他的福爾摩斯式推理，他認為開膛手傑克是個憎恨妓女的女扮男裝者。除了數部專門以開膛手為主角的電影，很多影片裡也都有這位殺手的影子。比如最近的一部伍迪•愛倫片《獨家新聞》，裡面有個殺人犯也是殺害妓女，留下線索，可能對這個剛開始以倫敦為拍攝背景的紐約導演來說，倫敦就意味著開膛手傑克。真兇始終沒有落網，猜度恐怕增加了他（她）的得意。英國雜誌《PUCK》曾以一張漫畫作為封面：幾個嫌疑人畫像被掛在牆上，開膛手傑克手提尖刀兩手叉腰，悠然看著他們。
最新的嫌疑人是英國19世紀維美主義畫家華特•西克爾特（華特 Sickert）。由一美國暢銷小說家提出，主要依據是畫家的文風、行事詭秘的旅行風格，以及經常創作蝕刻作品刀法精湛，也許還因為畫家曾做過一副畫叫《開膛手傑克的臥室》。按小說家的描繪，這位華特很有幾分才華，既聰明又性情多變，他蔑視宗教，頭腦敏銳、冷漠無情，有驚人的操縱慾。他本身就像件藝術品：修長身材，由於游泳而壯碩的上身，鼻子和下顎的完美弧度，又捲又密的棕色頭髮，一雙深不可測的藍眼睛。在迷人外表下藏著一觸即發憤怒的心。新嫌疑人與他的前輩一樣沒有得到任何官方確認，但在這個寫了100多年的現實推理小說中，這樣的形象越來越符合人們的想像，開膛手傑克既不是個鹵莽的粗漢，也不是殘忍的暴徒，而就該是個陰邪、癲狂的英俊藝術家。