《穿越美國》：變性父親在路上

在路上，在人生的路途上，你是否尋找到你需要的，你是否聽見你內心的呼噢，你是否用手抓牢了你自己，就這樣緊握不放。在自己的路上就這樣一直走下去，這樣子的堅持，這樣子的義無返顧。

沒有比公路電影更適合來闡述一個人的心路歷程，在路過不同的風景，遇到了不同的人，經歷了不同的事，彷彿是一個濃縮的人生，在加快人的成長和轉變。鄧肯.圖克爾就是這樣子在他的處女作上經歷了一次穿越美國的公路歷程，他的第一次就這樣大膽地觸碰了敏感的「變性人」故事。這種大膽是種挑戰，也是一種自信，敏感題材的影片更容易齣戲，但也更容易導致反感。諸如這樣的電影可以製造出許許多多的戲劇效果，而且更容易被打造成一部瘋狂喜劇，可是圖克爾沒有這麼做，而是用更嚴肅的態度來講述一個故事，雖然影片存在些笑料，但這並不影響影片的認真勁，這終究不是部娛樂影片。

當一個人準備好一切打算重新開始一場新的人生，但卻被一通電話打斷，不得不去梳釐清楚過去的一切，於是他上路了。布莉這個女人或者說是史坦利這個男人，他得去保釋出自己的兒子然後安排好他的一切，從最初見到兒子起他就決心快速搞定一切然後回去完成變性手術，真正開始自己的女性人生，那一刻的他與兒子之間並沒有親情的維繫，也沒有擔負責任的心思，一切只是為變性而不得不完成的任務。影片的情感脈絡相當的清楚，階段性地表現了布莉國與兒子間的情感變化。當布莉將兒子托比送到繼父家發現真相後，她從初始的扔掉包袱的心態轉變成主動承擔起責任。而當托比發現布莉實際是個男人時，兩人之間的關係開始出現僵持，但在其後碰到騙子和善良的印底安人後，托比開始漸漸理解變性人。而在布莉父母家真相大白後，托比憤怒離去而布莉開始感受到親情。結尾處托比來看望已完成變性的布莉，一切情歸圓滿。

在這樣一個看似溫情脈脈的影片中，卻充斥著一些出格的東西，諸如吸食毒品、男妓、變性人、A片男演員，而奇怪的是所有這些容易令人生厭的東西卻並沒有影響影片所散發出的溫情。人類這種最真摯的情感是如此彌恆久遠，無論對於何種人群似乎都是一樣，表達與理解都不存在隔閡。導演圖克爾便是試圖用如此眾多光怪陸離的人和事來證明親情至上，你或許可以否定所有這些有違傳統的人和事，但卻不能否定這最基本的情感。圖克爾站在一個更高更平等的視角在看待所有一切，有種難能可貴的尊重和理解，無論是布莉選擇變性還是托比成為A片男演員的理想，在他的電影語境中沒有驚訝和批評，散發出的更多是一份坦然地平淡，如同影片中那位印底安人說的那樣，要懂得尊重別人的隱密。

變性的歷程就是自我人生的一種艱難抉擇，反反覆覆，不停的自問不停地確認，影片在故事發展中一點點揭示了布莉作為史坦利時的心路歷程，他甚至於用上帝的話來開解自己的心結。他捨棄優越的家境拼命工作賺取做變性手術的費用。選擇是響應著內心的呼噢，不願再背負著心頭沉重的十字枷鎖，告別痛苦徬徨的成長期，重新開始一個真正身心合一的新人生。

影片中有些幽默的橋段，雖然在笑聲中化解掉一些沉重的感覺，但是卻沒有削弱影片打動人心的感染力。公路的歷程是曲折坎坷的，而人的心路同樣也隨之起伏成長，布莉和托比一路上遇到騙子也遇到好人，他們失去了很多同樣也獲得不少，影片不僅僅只是在講一位變性父親和兒子的情感溝通，它還在教會觀眾去理解和寬容。影片的成功很大程度來自於飾演「變性父親」的菲麗西提霍夫曼，這個角色無論對誰都是一個挑戰，而菲麗西提這位在劇集《絕望主婦》中走出來的演員，面部線條相當硬朗，蠻適合變性男子的角色。為了更加貼近角色，她努力壓低嗓音來加強雄性氣質，不過這個度其實相當難以把握，倒底是陽剛味多點還陰柔味多些這完全沒有標準，菲麗西提的成功之處在於她對細節的拿捏來詮釋人物心理的起伏，這讓她的表演表受肯定。記得以前看過一部香港影片《我愛廚房》，羅家英也曾在片中飾演過一位變性父親，如果將兩者拿來作比的話，羅家英的表演略顯誇張，諧趣味道偏重，而菲麗西提相比之下則顯得更樸實細緻。

影片雖然以「變性」為賣點，但實際上真正打動觀眾心房的卻是剔除雜念後的真情實感，或許說很多人並不會認同主人公的超越世俗的行為但卻認同情感，這也是影片之所以被廣泛認同的原因。導演圖克爾在影片中閃礫其辭地表達著，個人的選擇在不妨礙他人的情況下應當被理解和善待，有點像李銀河對於性命題的言論觀點，這或許正是美國式的人權理解。只不過這樣的選擇在與傳統的對抗中必然困難重重，如果這樣的選擇真是你內心所渴望的，那麼需要的是個人的堅持。


文：眉間尺