愛電影的勇氣

講電影的電影，我印象比較深的有《天堂電影院》和《艾德·伍德》。前者是典型的「當時喜歡」型，看的時候確實會被最後那個突如其來的包袱煽個丟盔棄甲，我也知道我對這種片段集錦最沒免疫力了，何況還是時光荏苒驀然回首的時候，當時我就很沒出息地哭了，雖然電影的前半部份我一直在腹誹……

看完了，也不過如此。

後者是一部我不忍心再看的電影，雖然很好笑。辛酸得讓人添堵不說，而且每每會有一種恨鐵不成鋼的小氣惱，還有一點無能為力的沮喪。

相比起來，我還是最喜歡看《日以作夜》。鬧得很有生氣，很有內容，很有一種，怎麼說呢，愛的感覺。

據說戈達爾對此片非常不滿，認為特呂弗背叛。「日以作夜」的拍攝方式好像原本是他們共同抵制的，但是現在特呂弗公然拿它作電影標題！那種感覺，大概就好像拉斯·馮·特里爾忽然決定不玩手提攝影了一樣。

反正我不愛疙瘩兒，我愛特呂弗。我愛特呂弗這種向電影示愛的方式，既不是《天堂電影院》那樣煽情，看完了卻覺得不現實；也不像《艾德·伍德》飽含辛酸。他很實在，他一貫實在。

煩惱不是沒有，他自己扮演的導演說，拍電影就像以前去西部，一開始你希望有一趟美妙的旅行，到後來你只希望順利到達目的地。混亂不是沒有，偷情的，背叛的，還有意外死亡……戲裡戲外，令人頭大的事情一堆一堆，不是這個演員發脾氣就是那個演員精神崩潰，還有演員得看著牆上貼的台詞演戲，而且永遠不知道該開哪扇門，更別說道具師找來的餓貓就是不肯按劇情吃東西……

也許是導演美化，但在電影所展現的世界裡，生活氣息極其充沛，儘管混亂，卻沒有濃重的金錢焦慮。儘管一直在擔心能不能如期完工，其間與保險公司交涉也不少，但絲毫沒有讓人感到壓抑絕望。看到導演自嘲地說：「導演就是所有人都來問你問題的人。」我簡直忍俊不禁。電影音樂的運用也沒有像《四百下》和《朱爾和吉姆》里那樣翻來覆去徒添壓抑，倒是在緊張感里富有著喜悅，聽之令人落淚。在他那色彩飽滿得珠圓玉潤的畫面里，情緒也一直充滿了瑣碎的幽默和歡騰。在這樣的歡騰里，誰會感受不到他對電影的愛呢？

一開始你想拍一部優秀的電影，到後來你只希望順利完成它。但是看到電影完成的時候，還是滿心歡喜。一開始你抱怨為什麼電影的拍攝過程如此曲折多舛，最後你覺得回憶起來還是很有趣。像那個女演員說的，拍電影的時候我們就像一大家子，拍完電影我們就各自散去。

很滿的生活，很滿的電影。雖然有一點傷感有一點苦惱，但還是幽默而有情趣。否則他也不會繼續拍電影，他也不會在夢裡去偷偷摘下《公民凱恩》的劇照，也不會訂購一堆電影書籍。

所以我更願意把「日以作夜」僅僅當作一個自嘲。一個曾經把《遊戲規則》看了十幾遍的少年，因為愛電影而做電影，而居然沒有厭倦。作為一個不做電影的愛好者，不需要什麼勇氣。但他愛電影，卻真是需要一些勇氣。在電影裡，他要「日以作夜」趕工時。電影外，他同樣面對著理想和現實的差距。

我就是很愛特呂弗這股傻勁兒。