大美國精神的自以為是——失敗的2005版《Pride And Prejudice》

************這篇影評可能有雷************

雖然早就知道，無論是95 BBC版先入為主也好，或者說是所謂的文化純度也好，我對2005版的《Pride And Prejudice》註定不會有什麼太好的印象，但是作為觀影者，應該保持一個客觀的態度，於是我還是花兩個多小時看了這部最近大熱的片子。結果自然沒有出乎我的意料，無論從哪一個方面來說，新版的《Pride And Prejudice》都是難以與95 BBC版相提並論的。
首先自然是關於影片整個的格調而言。眾所周知，一些經久不衰的文學經典必定帶有大量本民族文化的痕跡，《Pride And Prejudice》自不例外。由於Jane Austen深厚的英國文化背景，甚至可以說是更由於英國人的普遍文化心理，這部小說近乎是對英國文化——特別是英國中產階級貴族文化的一次詳盡展示，無論是英格蘭美麗的鄉村風光和雄偉的莊園，紳士淑女們優雅的舞步，還是那些繁複克制的貴族禮節都是小說中無法抹去的、甚至比情節更加重要的因素，讀者縱然希望看到Ms Elizabeth和Mr Darcy的愛情故事逐漸展開，但最重要的還是想要看到在書中所營造的那樣的文化背景下，這一段戀情是如何發展的，失去文化背景，《Pride And Prejudice》將不再成為《Pride And Prejudice》。但遺憾的是，新版《Pride And Prejudice》恰恰缺少了很多必要的文化根基，影片的策劃者們在這樣一部英國經典中過於隨意地加入了大量美國文化的元素，尤其是滲透進了大美國精神的愛情觀，讓人感到極度不適。這種行為，如果單從影片欣賞的角度來看，可以說是對英國文化、對Jane Austen缺乏透徹的理解，如果說得嚴重一點，這就是一種文化侵略，自認為任何民族的文化中都必須加入美國精神的元素才算是完整。我知道這種瘋狂的念頭大概很少有人會有，但至少這種篡改也是對於其他民族文化的一種極大的不尊重。片中的很多東西都是原著中根本不可能出現的，這裡可以舉出很多例子，其中最典型的就是Bennet一家人之間的關係，美國人明顯把這一家人的家庭關係簡單化了，他們也許以為家庭中只有一種因素，那就是情感，但對於傳統的英國文化來說卻恰恰不是這樣。他們忽視了英國式家庭關係中那些特殊甚至是微妙的東西，比如說對感情的克制，比如說日常的禮節，這就讓這部片子本應該顯著的英國因素看起來十分牽強，與其說這是英國名著的改編，還不如說是美國人的新編。相比於95 BBC版的原汁原味，新版在這一點上已經足夠讓人失望，不過就我看來居然還有更令人失望的，沒辦法，只能慢慢道來了。
影片的演員選擇也不盡人意，從主角到配角，全然沒有95 BBC版那種貼切之感。如果讓我打分的話，除了女爵士Judi Dench的Mrs. De Bourgh，我可能會給其中幾乎所有的演員毫不客氣地給出一個不及格的分數。從主角說起，中心人物Ms Elizabeth交給了英國新興女星Keira Knightly，平心而論，Knightly表現得很努力，不過我能給她的分數並不高，最多也就是70到75分的樣子，因為Knightly雖然是英國人，卻實在犯了和影片製作者一樣的、對英國文化缺乏了解的錯誤。我並不敢說自己了解英國文化，不過就我所能理解的而言，英國古典文化那種優雅的繁復和習慣性的克制包含著那種當今社會幾乎已經沒落的貴族氣質，並不是下午茶和屈膝禮那麼簡單。Jane Austen筆下的Ms Elizabeth就是Austen理想中英國女性文化的代表，她身上要有能夠體現出這一點的標籤，Knightly的表現由於經不起這樣的推敲而明顯欠缺火候。對比95版的Jennifer Ehle，雖然很多人評價她年齡偏大，但她絕對能夠壓住整部戲的陣腳，她表現出了Elizabeth身上那些和她的年紀、性格、家庭背景所雜糅的、異常顯著的文化背景，讓人們一眼看去能夠肯定這個Elizabeth更加接近Jane Austen書中的Elizabeth。而Knightly的Elizabeth 更像是一個清高、驕傲而且有才華的現代女孩，而且更像是現代的美國女孩（不過也許現代的美國女孩和英國女孩也差異不大了？這一點沒有注意過，不過從Harry Potter里看來，還是有所區別的吧）。不過我們也不能對年輕的Knightly過於苛責，我記得前一陣子看到的一個N多年前對當時還正在拍攝95 版《Pride And Prejudice》的Colin Firth的專訪，在裡面Colin對Elizabeth這個角色的難度反覆強調了多次，所以這種角色對於Knightly並不豐富的表演經驗來說，也的確是個挑戰。好在她還是有能夠說服大部份觀眾的表現，這部片子已經足以讓她擺脫花瓶的稱號了。
再說到Mr. Darcy，這的確就是一件令人憤慨的事情了。初一亮相，Matthew MacFadyen就嚇了我一跳，我從來就沒有想像過Jane Austen的Mr. Darcy會長著一個Adrian Brody式很美國的大鼻子，而且此人還沒有Brody那種憂鬱空靈的性感，能看到的只有長長的馬臉和馬臉上的鬱悶。退一步講，就算是Mr. Darcy真的長得不夠英國，那麼有嚴格而正統的紳士教育和無處不在的文化環境，他的作風總應該英國的吧？MacFadyen給我們的回答還是No，我從他的Darcy身上看到更多的居然是一種初涉世事的不知所措，甚至還有一點美國中產階級的自戀，真不敢相信這孩子還是土生土長的英國人。至於演技更是一團糟，道白含混不清、沒有抑揚頓挫而且面無表情，在Darcy向Elizabeth求婚的場景中簡直砸得一塌糊塗，我當時甚至想，怪不得Elizabeth不接受他，一看這種戰戰兢兢平淡如水的樣子就是沒有誠意嘛，好像誰逼他似的。MacFadyen明顯是一個美國人所理解的Darcy，他想要表現出的一切英國式的東西都顯得滑稽可笑，比如跳舞和鞠躬，一看就像是導演的提線木偶；片中似乎沒有正面拍他騎馬的鏡頭，不過我想就算有也只是讓我們多擔心上一次——擔心他從馬上摔下來。不想拿他和Colin比較了，那簡直就是欺負他，重量級打羽量級。也許MacFadyen的笨拙倒給了我們一個反思的機會，我們可以明白Colin的Darcy有多麼不可超越，明白跳舞、擊劍、騎馬、游泳這些看似體力運動的東西要求多少內在的修養與揣摩，又需要多少潛心的文化浸染。當然，我們也可以明白Colin的Darcy之所以就是Darcy，之所以是全英國的Sex Symbol，並不是一件濕襯衫那麼簡單，那該是一種真真正正純度很高的紳士氣質使然。我這個人向來不會把話說得太絕，MacFadyen這次的表現雖然失敗，但是看起來還是有一些自己的風格和個性的，雖然演Darcy這樣的角色還遠遠不是時候。建議年輕人做一點小成本文藝片之類的東西磨練演技，或者最好是能找到個把老戲骨罩一罩，好好潛心修煉一番，或許還能比給Knightly做大綠葉更有成就。
配角也鬱悶到匪夷所思。新版《Pride And Prejudice》近乎完全忽視了傳統小說的戲劇傳統，所選擇的配角毫無神似貼切之感。Mr. Bingley一臉傻氣，完全不像個一年收入五千英鎊、受過良好教育、文雅和藹能夠討所有人喜歡的英國紳士，特別是Elizabeth造訪Netherfiled，和Darcy在客廳裡言語交鋒的時候，他猶如弱智一般的傻笑讓我有一頭撞死在螢幕上的衝動；Jane老得嚇人，我不明白導演既然選了一個那麼年輕的Elizabeth，為什麼要把Jane選得像是Elizabeth的姑姑呢？也許他是為了搭配他的傻瓜Bingley？原著中Jane的那種恬靜文雅、修養良好也不見了蹤影，這個書中真真正正的女二號居然一點深刻的印象都沒留下；Mr. 科林斯更加失敗，導演不知為什麼找了一個感覺很悶的男演員來演這個角色，道白時臉上表情僵硬，沒有一點原著中所刻畫的小丑形象。我實在看不出來這個Mr. 科林斯如何符合原著中Elizabeth的那句「Most stupid man all over England」，他看來也就是有點木訥而已，說那些肉麻的奉承話的時候一幅言不由衷的表情，我就納悶Lady De Bourgh怎麼會看不出來呢？看起來導演有點想為科林斯平反的意思，美國人就是大度；Lydia，以為走路時跳兩跳就能表現出Lydia的愛出風頭和頭腦簡單，完全沒有演技，幾乎一閃而過，別說印象，連臉都沒看清；Ms Bingley，更靠向美國電影中傳統的惡女人形象，而非英國電影；Mrs Bennet，和原著中那個喋喋不休、整天用神經痛煩人、為了把女兒嫁出去近乎失去理智的媽媽相去甚遠，總是一副操勞順從的家庭主婦像，囁嚅著那些本該很霸道的台詞；Mr Bennet，Donald Sutherland的確是老戲骨，導演也一定為這個角色的選擇暗自得意，但是無奈的是，這老頭還是感情過於充沛，像一個美國爸爸。為表示這並非我的主觀臆斷，引述一段原著中對Mr Bennet的形容：「Mr Bennet was so odd a mixture of quick parts, sarcastic humor, reserve, and caprice, that the experience of three-and-twenty years had been insufficient to make his wife understand his character.」從這樣看來，的確片中的Mr 和Mrs Bennet頗有些缺少默契，——至少是缺少原著里那種默契；Mr Wickhan帥倒是有夠帥啦（要不人家Keira也不會挑上他做男朋友），可惜就是形象展開得太不充分，一點也看不出那種自始至終一心討好女人的花花公子像，讓人覺得那麼多女人會對他一見鍾情絕對匪夷所思；Georgeiana，沒什麼印象，不過這個小女孩似乎還好，會彈鋼琴，頗有一點古典的氣質。還好有Judi Dench，要不是她的Lady De Bourgh，整部片子的配角就一無是處了。女爵士的Lady De Bourgh絕對英國，勢利、古板、霸氣逼人，那種標準的老貴婦氣質真是英國的驕傲。這是新版唯一超越95版的地方了，因為唯一，所以我願意大力讚揚一下。
再說幾個關鍵情節，這也是讓我極其不滿的一點，因為美國化痕跡實在太重。說起來詭異，這部片子總會讓我莫名地想起《Gone With The Wind》，首先酷似的是片中的舞會場景，怎麼看都像是Twelve Oaks和著名的「Dance Montage」的翻版，雖然我這樣說有苛責之嫌，但這是一次明顯的美國化。不過美國化痕跡最明顯的還是Longbourn到Netherfield的路上那棵巨大的樹——天啊，跟Tara的那棵簡直一模一樣，連剪影的處理手法都差不多，這種純粹的美國精神的象徵放在《Pride And Prejudice》裡面還真是讓人鬱悶。還有Elizabeth拒絕科林斯求婚之後和父母的談話，氣氛由很英國的輕鬆幽默變成了很美國的語重心長，本是一句玩笑話，導演卻恨不得讓Knightly當場哭掉；場景亦從很英國的書房搬到了很美國的湖邊，我還以為Mr Bennet要告訴Elizabeth「Red Earth of Tara」云云。既然已經美國成這個樣子，那麼結尾就已經不算什麼了——好歹Darcy和Elizabeth還沒有在結婚之前先來個甜蜜的長吻，——等等，插一句話，最近得知了一個令人憤慨的事實，這個吻居然真的存在！在YouTube上面看到了，就加在歐洲版的結尾，一分多鐘，情節大概是：倆人在湖邊坐著，Darcy不知為什麼光著腳沒穿靴子（你以為你是Colin哪？你以為大家還想看你跳進湖裡游泳哪？告訴你，別說你穿著襯衣爬出來，就算你當場把襯衣脫下來也沒人理你），然後倆人開始討論以後互相稱呼的問題，最後說到Mrs Darcy這個名字，Lizzy說我爸生氣的時候就叫我媽Mrs Bennet，但你不行，你要是想叫我Mrs Darcy就必須是在你特別特別高興的時候。之後的情節讓我一笑不起，MacFadyen又一次開始露怯，為了表現Darcy「Extremely happy」 ，這小伙子硬是勉為其難乾巴巴地連叫了N多聲Mrs Darcy，那聲音聽起來簡直就像一個壞掉了的復讀機……還好這一段只是在美國版里有，要不然看視經典如生命的英國人不扒了那鳥人導演的皮。——繼續說正題，本片最無奈情節當屬最重頭戲之一的Darcy第一次求婚，剛才已經鬱悶過MacFadyen在這裡爛得讓人髮指的表現了，不過比起美國式的浪漫元素毫不留情地入侵英國小說，把貴族式的克制和禮節用一場雨澆得無影無蹤，我還是覺得連斷句都不會更別提抑揚頓挫的Darcy已經不算什麼了。超級懷念Austen的書房，克制著的熾烈，還有Colin，「the posh, deep, can't-be-bothered voice that he proposed to Elizabeth Bennet in on the BBC」.
說了這麼多，也不打算再往下說了，儘管想要挑毛病的話還能挑出一大堆。總之美國人的文化霸權主義是令人髮指的一件事，無論他們手裡是哪個國家的原著，導演和編劇們首先考慮的是美國人民的口味，似乎只要滿足了這一點就算大獲成功。那些被美國文化強姦的經典失去了原有的韻味，變成了沒有歷史價值的四不像，等著後世的曲解。如果美國人一直奉行這種類似於大國沙文主義的改編思路，以後還有誰敢把自己民族的文化餵進美國餓狼的口裡呢？   舉報