小人物的命運

這部電影讓我想起《孔雀》，同一個編劇李檣，同樣小人物的命運，同樣的貼近生活，同樣的悲劇氣氛瀰漫全場。從每個細節上拼命貼近生活，結果卻是愈見疏離，疏離的已經不知去向，客觀上產生了某種離間效果，也許離間才是這部影片真正存在的價值。可以看到一個拼命試圖接近生活的編劇，最後會製造出什麼樣的疏離效果。
這是一部用放大鏡觀看上海人生活的影片，但實際上電影裡一共三個上海人，一個半鞍山人。他們分別是：飛飛的老年性痴呆外婆，醫院裡穿黑鞋子的護士，水阿姨是半個，姨媽是半個，她前夫算一整個鞍山人，她女兒也算半個。外甥演得很好，但不知道算哪裡人。其他人的心都不在上海。
影片生活邏輯的脫軌幾乎隨處可見，比如正經醫院的護士在上班時候哪裡會穿鑲黑花的鞋子，純粹是坐在書房裡想出來的細節。上海攤上的混跡於市井的騙子老男人，無論有沒文化，幾乎個個都會有點捨我其誰，捶胸頓足的氣派，太溫婉就不是這個檔次的騙子了，騙子最後認錯的場景，因此萎軟頹敗。盧燕的表演臉譜化色彩濃郁，水阿姨這個收入和背景的上海老婦人，酷愛炫耀，但不會做的這樣明面而頻繁，言語之間會時時表露，卻斷然不會放在身段上。像盧燕這樣東扭西扭，是要被她同階層的人罵成沒品的。別以為上海世井人家的小人物就沒品了，他們最講究品的，只是其劃分和一般人概念不同而已。又比如姨媽和殺魚的女人吵架，場面起得太快收得也太快，斷不是日常生活中應有的儀態，總要你一言我一語，先有苦口婆心，再搞人身攻擊，最後才有兵刃相見。中年女人（也就是高級茶壺）生事，必然要有儀式感，否則就不是人傑地靈之所在了。
這部電影讓我想起一位法語私教。老太太和老愛人把家安在福州路外語書店隔壁弄堂二樓，兩間小廂房，女兒出國了。養一條汪汪叫的小哈巴狗，客人來就把狗圈在廚房裡。老太太教我說法語，有時候炫耀一下她在外國的女兒如何能幹與漂亮。她平民出身，成長在新社會，外語系畢業後做技術翻譯，到老還趕得上上海灘學外語的大潮，能掙到一些錢。她發音純正，但沒什麼更新新知識能力，起步教育很合適。她知道我跟讀外國語學校一個非常出色的法語老師的大課，就向我要了法語書的筆記慢慢研究，一筆筆抄在自己的筆記上。有一天她教我用法語說一天的生活，幾點起床，幾點出門上班。我用法語結結巴巴說了三兩句，老太太突然用漢語問，你只花十五分鐘就出門了，那你是怎麼抹臉和刷牙的呢？
我仔細想了想，如果法語老師至今孤身一人，女兒和前夫在鞍山，她會有什麼樣的遭遇，會不會投身一個老騙子的懷抱，會不會「在上海灘混不下去」。如果她是姨媽，要遇到哪些變故才會走到最後這個結局？怎麼排布都覺得這部電影七橇八趔。一句話，局部細節的錯誤可以理解，人物大命運的扭曲讓人無法接受。
偉大作家筆下的人物活在自己的生存邏輯里，次一等作家試圖接近筆下的人物並安排他們的生活，有時可以達到無限接近的效果，以致讀者或觀眾可能無法鑑別其區別。然而生活終歸是生活，充滿虛飾卻永遠真實。
一個字，浮。   舉報