末代皇帝

影像定格的一瞬間，我感到了巨大的歷史失落感

《末代皇帝》是一段沒落的中國帝王歷史。一個男人兩個女人的情感生活。政治戰爭交錯而成的大背景，紅色城牆幽閉的一個孤獨少年成長的過程……

婉容/陳沖。

本應在中國電影史上濃墨重彩的一位女演員，在遠赴美國後開始變得生名黯然，也許這是她想要的。很遺憾的說，我這個年紀的人如果不是特意炫耀自己的觀影品味是誰也不會找她當初拍過的電影來懷舊的。在我還年幼的時候陳沖是唯一可以和劉曉慶抗衡的女子，鞏俐那都是九十年代後的事情了。
後來陸續又得知了她的一些消息，執導的《天浴》獲台灣金馬獎，使得李小璐成為最年輕的金馬影后。可惜因為一直不喜歡這個女孩對電影也就沒甚興趣。在後來陳衝回來在一些電視劇中客串一些不痛不癢的角色，不知是閒來無聊受朋友之託還是生計所迫，或許有著更深一層的內涵，我等凡夫俗子不知而已。
1988年我三歲，而這時的陳沖應該三十出頭，擁有東方女人特有的細緻面容，哀婉淒艷。十七歲的婉容嫁進皇宮，成為清朝最後一位皇帝溥儀的妻子。對於這個小自己n歲的男人，當婉容第一次看清他的面容時便知道自己是喜歡他的。這樣一個青澀的17歲的婉容面對比自己更加懵懂無知心愛的男人時，毅然扮演起誘導的角色，他們忘情的親吻投入，卻絲毫不帶情慾的骯髒，有的儘是初為人事對異性身體的頂禮膜拜。他們親吻任由僕人替他們退卻衣衫。即使動作輕柔卻還是驚動了忘情的人兒。然後溥儀張惶離開，愛情的種子萌下了幼芽。
隨後是一長串的輾轉遷移，天津、滿洲，一個女子背負了一個長久的封建王朝復辟的壓力，來自身為王朝世襲繼承者卻天性懦弱的男人，來自自己滿清貴族血統的鞭撻，以及日本肆無忌憚蹂躪國土得恥辱。
川島芳子的出現改變了這個女人一生的命運，沉溺於鴉片帶來的快樂，帶著逃避現實的傷，生活在充滿煙霧的迷幻，失去理智的喪心病狂。
和侍衛偷情、懷孕，連隱瞞的可能都不曾存在過。因為溥儀始終沒有和她做愛。這樣的一個如花般的女子卻得不到丈夫的憐愛。陳沖的表現是哀怨的，她一口一口生吃著花瓣，用力嘴嚼，然後流出兩行清淚，像是極痛時卻還要拼命壓抑住愛情、慾望，命運或者根本就是在壓抑婉容自身。
壓抑是女人的天性品德，隱忍而獨自憂傷。
相較於電視版的婉容，陳沖無疑更像一位皇后。無論是外形還是從骨子裡散發出的無以倫比的驕傲；而蔣雯麗卻更像一位勾心鬥角的潑婦。很難說真正的婉容是什麼樣子，只是我更欣賞前者罷了。
也許是由於電影篇幅的原因，婉容的很多事蹟沒有一一展現，比如她彈得一手漂亮的鋼琴。這個親王的愛女從小接受著美式教育性格爽朗奔放的伊莉莎白本應得到盡情綻放，而在電影中卻讓她過早的枯萎了。
電影的結尾，婉容瘋掉了。當她由看護攙扶著回到滿洲大宅時，她唾棄著曾經看管她禁錮她自由的每一個中國人、日本人……還有那段作為傀儡任人操縱的生活
這是電影中婉容的最後一次出場，是我一向喜歡的悲劇式結尾，豐滿、獨特、孤單……

溥儀/尊龍

之前一直不認識尊龍，直到去年那部《自娛自樂》。
可能是由於我一貫的審美眼光，錯過這樣一位還是很優秀的華人演員。
首先是這位演員的相貌，是目前很少見的晴朗俊秀，借與劉德華和劉燁中間的那種。濃眉大眼，消瘦單薄。那也是十七年前的年輕男人的樣子了。我再一次意識到我觀看的這部電影已經完成如此之久，如今這些人恐怕早已物是人非了。
溥儀是憂鬱的。三歲起離開親娘的看護，由奶娘帶著入宮，成為萬人矚目的帝王，成為最孤獨最缺乏管教的孩子。圍在他周圍的是一群被淨身的「男人」和長期生活在宮中的宮女，這也是後來導致溥儀生活悲劇的一點隱患。
溥儀被圍繞著，因為他至少還是這個古老皇城的統治者，儘管這僅僅是在皇城內，在童年時代的溥儀得到了三樣禮物：第帝溥傑的陪伴、大臣敬獻德國過，何莊士敦帶來的自行車。
最為脆弱的一環是溥儀對親情的展望。
阿姆秘密的被送離出宮使溥儀失去唯一僅剩的溫暖。這個女人在很長時間內扮演著溥儀精神上母親的角色，她所供給的不僅僅是滋育他長大的奶水更是一個母親對孩子全部的無私的愛。
這也就牽引出中國古代封建社會對人性踐踏的一面。
還有一位女性便是溥儀的親生母親。她甚至被後世叫不出名字。當溥儀客氣冰冷並摻雜抗拒的問安聲中，她幽幽地說：「打你被他們從我身邊抱走的那一刻起，我就聊到了今天的結局。」她又何其無辜，一個被迫失去孩子的女人除了寄予她同情，我們什麼也做不了。
最後一幕，溥儀得知親母去世的消息，騎著自行車瘋狂的奔向那象徵權力終點的禁城大門，守衛的官兵已不是記憶中熟悉的護衛，而是軍閥靡下手持槍炮的軍人……
溥儀大叫著開門，卻無人回應，他開始意識到手中皇權的微弱，意識到自己要為捍衛這骨老高貴家族而奮鬥。
不得不提的是扮演少年溥儀的這個男孩子，俊逸外形似乎已不是關注的重點，突出的是那顆早熟聰敏又孤傲不馴的靈魂。這一點像極了嚴井俊二電影中的白衣少年，有著濃得化不來的成長的疼痛。這樣的男孩子一直是我喜歡的，不愛說話，自顧著低頭行走。穿肥大的衣服愈發顯得輕盈修長。柔軟濃密得頭髮，伏貼在頭上，陽光下微笑卻依然可以尋覓眼中輕柔倔強的光。背景麥田，靜謐，溫和，各自惆悵……
就電影中的溥儀來講，他不願做一個任人擺佈的娃娃，這也就是我一直不討厭這個政治人物的原因，至少他不是為了貪圖享樂才背棄國土，就像他自己說的，我也要試著利用日本……當然這是他一腔情願的想法。
毫無疑問溥儀是懦弱的。這和他長期生活在不健康的環境有關。緊要關頭他便會顯出頹然的態勢，放手，任人宰割。他控制不了局面甚至控制不了身邊的女人，婉容，文繡都選擇離開了他……
看守所的十年，溥儀學到了生活的方法，只要生活的本質，在所有政府提供的材料中也顯示出得到了正面的理解。我之所以這樣說，是作為一個還有一些疑問精神的人的質疑。政治犯在一個剛剛誕生的紅色政權過渡中是多麼嚴重的字眼，這個國家在純潔的馬列主義毛澤東思想嚴密防守下，絲毫不允許有任何封建勢力殘餘來玷污他的神聖。儘管會有像看守所長那樣還會基於人道主義立場對待犯人的幹部，但整個機構的極度統一，使我很容易便聯想到美軍虐待伊拉克戰俘。更讓我惶恐的是，那些農民身上存在的劣根性——欺負恥笑那些比自己更弱小的人。淡然不會否定他們的純樸善良，但這些都是對待人民的，而溥儀在當時還沒有資格屬於這一光榮群體。
被釋放後，溥儀作為一名清史研究園過了相對平和的一段生活，影片中只是一筆帶過。我想溥儀作為一個人，他的天性已經基本被磨滅殆盡，剩下的軀體以及頭腦中的意識不過是政府改造出得又一個發條橘子。據說這時期，他寫了一本名為《我的後半生》的書，講述了自己作為普通老百姓的生活。
我極不願相信這是溥儀發自內心的言論，更願意是他迫於某種政治壓力的不得已而為之。我主觀臆斷中的溥儀應該是至死也磨損不了血夜裡的尊貴。這可能是我對堅強男人的嚮往吧……

時至現在，溥儀和婉容，依舊停留在電影中為我們娓娓講述這一段哀而不傷的末世情懷