《熱天午後》――一面清晰的社會鏡子

************這篇影評可能有雷************

    電影一直是一面社會的鏡子，透過它，可以反射出當時社會的方方面面，也正是因為這個原因，電影才成為各種學者進行社會文化研究的重要文本，同樣是因為這個原因，一百多年的電影史上，才誕生了眾多優秀的電影社會學家。

    所謂電影社會學家，其實就是那些用膠片上的畫面，用心中的故事來，用電影，來記錄當時的社會形態的電影創作者們。簡單的說，任何時代產生的電影，都有其產生的社會背景和創作理由，不論影片的類型是什麼，也不管採用了多麼先進的技術，更不管影片講述的是一個多麼超現實的故事，它終歸是當時時代的反映，後代的人們，通過看當時的電影，往往能更貼近那個時代，體會那個時代的溫度。電影，成了一種史料。

    西德尼魯邁特就是一位出色的電影「史家」，或者說電影社會學家。我記憶中此前看過他的唯一一部影片是《12怒漢》，看過之後驚為天人，90分鐘的影片，幾乎所有劇情都集中在一間屋子裡進行，12個人物性格各異，表演出色，劇情緊湊，儘管全部都是對話，但一點也不會讓人有看不下去的感覺，他們為觀眾奉獻了一次酣暢淋漓的影史經典群體演出。更難能可貴的是，這部西德尼魯邁特的導演處女作，一問世就問鼎了柏林電影節金熊獎，而此後第二個用處女作捧走金熊的，就是三十年後張藝謀的《紅高粱》。記得當時我還藉著看過《12怒漢》之後的熱情，一鼓作氣寫了一篇超過1萬字的影片分析，把全片細分到每個鏡頭進行研究，在著實受益匪淺的同時，我也深深的記住了西德尼魯邁特的名字。

    在此後的瘋狂收碟生涯里，有一些導演的片子我是看到必收的，西德尼魯邁特就是其中之一，這些年，陸續收到了他的《紐倫堡大審判》、《12怒漢》、《衝突》、《東方快車謀殺案》，還有我今天看的這部《熱天午後》。（一直在找那部《電視颱風雲》，希望很快能收到。）

    魯邁特特別喜歡反映現實，並且戲劇衝突非常強烈的題材，並且他也有能力能駕馭得很好，始終緊緊抓住觀眾的注意力。《熱天午後》開始就是一幅非常平常的1972年紐約布魯克林區的景像，在一件銀行的門口，幾個年輕人若無其事的東張西望，然後陸續走進了銀行，銀行裡的工作人在準備下班，一切都顯得很正常，也在意料之中――一場打劫開始了。

    桑尼和朋友沙爾是這場搶劫的主角，當他們打開保險櫃的時候卻發現裡面沒有多少錢，大失所望正準備離去的時候，警察趕到了，並把他們團團圍……此後的100多分鐘的劇情又是完全圍繞桑尼和警察之間展開。隨著劇情的推進，我們開始了解桑尼的性格，他的人生，他生活中的苦難，以及他為什麼要來打劫：原來他承擔著全家的生計，同時他還是個同性戀，他為了讓自己的「愛人」去做變性手術，才決定開始這次冒險。桑尼的命運成了我們最為關注的東西，這場對峙的結果究竟會怎麼樣？這個疑問一直懸在我們的心頭直到影片的最後一分鐘。

    在這部影片中，除了年輕的阿爾帕西諾無比迷人的魅力和驚人的演技值得稱道之外，我覺得最吸引我的，還是影片中所表現出的當時社會背景，這些資訊不僅是我們研究二十世紀七十年代美國社會非常有價值的資料，更能引起我們深深的思考。

    上世紀七十年代的美國，正從越戰的泥沼中艱難抽身，舉國上下對政府普遍不滿，很多參加過越戰回國的老兵無法得到很好的安置，社會問題嚴重，貧富差距拉大，人們的思想混亂，然而絕大多數人依然是虔誠的宗教信仰者，整體而言，人們對政府是一種不信任下的牴觸態度，桑尼的搶劫銀行的行為就發生在這樣的背景下。

    正是在這樣的背景之下，桑尼才成了眾多圍觀人群的英雄，他們為桑尼敢於挑戰政府，對抗秩序而鼓掌叫好，那幾個被搶銀行的職員也並沒有將桑尼看作是對立的，他們雖然也害怕，但更多的是坦然，因為相比桑尼的搶劫行為，政府的失信讓他們失望得多；相比每天遭受現實的折磨，他們甚至更願意死在桑尼的槍下。所以他們對桑尼是友好的，有那麼一二刻，我甚至覺得他們害怕的並不是桑尼，而是外面的警察，桑尼不會射殺他們，而外面的警察卻會。然而，當桑尼搶劫銀行的目的曝光後，他的英雄的形象徹底崩潰，雖然有同性戀團體大力支持他，但是更多的人卻報以鄙夷的噓聲和侮辱的嘲諷。桑尼在對抗政府的層面上是個英雄，但當他違背了比整個國家機器更為高級的宗教倫理層面的時候，他就徹底的遭遇了失敗。

    當我們能從一部優秀的電影中讀解出當時的社會圖景的時候，那是一種幸福和幸運。很多時候，書寫雖然不是用文字，也一樣能流傳下去，就好比即便有些朋友路過這裡，看到我這篇文章而並沒有留下隻言片語，我也一樣能感覺到，你曾經來過……