所謂天堂

記得幾年前，在讀者上看過一篇懷念懷念派克的文章。裡面有寫到
〈羅馬假日〉。
「如果赫本告訴你什麼是天使，那麼派克就告訴你什麼是天堂。」
記得，結尾處是這一句：所謂天使，有時就是一個女人找到了天堂。

可是，當我看完赫本又一個喜劇結尾的故事〈蒂凡內早餐〉時，終於在
心底發問：哪裡是天使的天堂？
電影是殘酷的。它讓赫本與那些在故事裡愛她的男主角們相濡以沫，
然後在現實中相忘於江湖。生活中他們各自有守護著的天使，他們終究
成不了她的天堂。

「我不是露達美，我也不是戈萊莉，我就像這無名貓一樣是個沒有
名字的人，我並不屬於誰……」劇中的赫本扮演一個輕度神經質的
伴遊女郎。我喜歡看小巧的她倔強的表情同自己作對。我更寧願相信
這一刻是個正在宣洩真實內心的赫本。

最喜歡電影裡的一個場景，是赫本撥弄吉他，眼神中有懷舊，憂傷，
惆悵和陶醉，坐在陽台邊唱〈moon river>。
男主人公趴在閣樓上俯瞰，輕聲說，嗨。她眼神瞬時光亮了。

看男主人公帶著她在商店裡偷面具後歡快的奔跑；看他求蒂凡內員工在
贈品的廉價戒指上為她刻字；看他帶她去公共圖書館看自己寫的書，並
無視管理員的憤怒，在書的扉頁上簽名留念，赫本咯咯的笑聲。
突然很悲傷。為什麼沒有男人可以守護她到底，到底……

看紀念赫本的紀錄片，知道她的兩次婚姻失敗竟均是被人遺棄。
一次是因為冷漠，一次是因為背叛。
如果說除了愛情還有什麼從未捨棄過她的，就是一身華服與為她操辦
終生的男人。
紀凡希，赫本。兩人均在20幾歲的年紀里相遇。從此，以操辦衣裝
的名義，他們相交了一輩子。無論多麼哀傷，沮喪，赫本只要穿上
這個男人設計的衣裝總能立即容光煥發。從此，以朋友的名義，她
向他傾訴著一切喜怒煎熬。無論世事如何變遷，他總在第一時間出現，
給她肩膀和手掌。所以，他們的友誼比任何一任丈夫都來得長久。

任何人只要看過他們老年走在塞納河畔的照片，白髮蒼蒼紀凡希還
紳士的穿著筆挺西裝攬著赫本瘦弱的肩膀時，都會動容。

他以默默的方式呵護了她一輩子：用華服陪襯了她的美貌；用手掌
擋了她一生的風雨。

他們的關係我想只有他們知道，我們對這種感情的質疑本身都是可恥的。
想起杜拉斯小說裡的一句結尾：「我見過你，那時你很年輕漂亮，可是我
更喜歡眼前你飽受摧殘的容顏。」

下了小野麗莎，楊乃文，赫本三個版本的，還是喜歡那
屬於赫本來自６０年代的久遠影聲．
如今，天使已經離去，她一定找到了天堂．
那裡，赫本不再與憂傷相遇．