一個編劇·一個演員·一個導演 同一個好萊塢

　　　　一個編劇·一個演員·一個導演 in HOLLY-WOOD
　　　　——分段式感受《巴頓·芬克》、《穆赫蘭道（Mulholland Dr.）》和《艾德·伍德》

　　好萊塢是每一個期望成功的電影人能夠圓夢的地方，但好萊塢之夢本身未必圓。我們或許看得見，但摸不到；有些人摸到了，卻是近視眼……

巴頓·芬克（Barton Fink）：
　　好萊塢是每一個期望成功的電影人能夠圓夢的地方，但好萊塢之夢本身未必圓。我們或許看得見，但摸不到；有些人摸到了，卻是近視眼……
　　而那些觸覺較敏銳的則可以不顧身在之福，柯恩兄弟、克里斯多弗·蓋斯特、安德魯·尼科爾、等等，對於他們來說，對其處境的嘲諷是一種資本。
　　劇作家巴頓·芬克在這三個人之中起步算是最好的，在紐約，他有自己的聲譽，自己的合作人，還有一大群喜歡他的劇作的觀眾。他不滿意，他決定去好萊塢發展，去寫電影，哪怕只是B級片。
　　初到好萊塢，他得到了賞識；初到好萊塢，他見到了偶像；初到好萊塢，他結識了友好的新鄰居。
　　然後，在好萊塢，他發現人情冷暖瞬息萬變；在好萊塢，他發現偶像隻是浪得虛名；在好萊塢，他的新鄰居是一個有著用shotgun崩人腦袋的嗜好的瘋子。
　　他也許該慶幸，他因此完成了他這一生最令自己滿意的作品。
　　但他只能詛咒，玩世不恭地詛咒這個位於洛杉磯的玩世不恭到把自己的名字擺在山上的半自治娛樂型城市。
　　他帶著他可憐的自豪和可悲的愧疚，在沙灘上，他看到了一幅同旅館房間中曾令他神往的掛畫幾乎一模一樣的比基尼女郎坐到他面前，擺出了一模一樣的pose……
　　我忽然意識到，在英語裡，圖片和電影，是同一個單詞，picture。
　　柯恩兄弟的電影總是很囂張，但結局往往很平靜，很顯然，這一次的平靜，遠離著電影，遠離著那個地方。

戴安妮·塞爾溫（Diane Selwyn）：
　　Naomi Watts是那種在我看來即使是好萊塢也很難找到的既上鏡頭，又不失親和力的比方說你很難在現下流行的AVG詞彙諸如蘿莉、御姐中找出一個合適用來形容她的演技前衛的傳統式百老匯型女星。而《穆赫蘭道》卻是一部令她曾感到拍攝過程就是在揭自己現實中的痛處的驚悚悲劇，這或許是我對這部片子可能感到一絲反感的唯一理由。
　　這部電影值得說的太多了，而那些值得說的部份中現在還值得我來說得就已經沒有了。即使「每個人心中都有一個屬於自己的《穆赫蘭道》」這種類似自標自榜的言論看起來不錯，很民主，但我還是要說那些諸如拿出虐童（細想來，這個怎麼說呢，保留態度吧……）、現實人格分裂等來裝點「屬於自己的《穆赫蘭道》」的想法比較無稽，我並不缺乏想像力，好吧。
　　又是一個外來的尋夢者，這次是一個演員，一個好萊塢從來不缺，而一旦躋身則名利雙收的行當。好萊塢不像香港，萬年配角們總是能夠接到足夠的戲，好萊塢的邊緣演員想要不被拋棄就如同選秀般殘酷，而那些所謂的二線明星想要闖入一線，又不知要付出多大努力和需要多嚴重的機會了。
　　戴安妮·塞爾溫，初到山腳下的她就像她的夢想般純潔，但終於有一天他的一切因為夢想變得無法收拾，最終連自瀆的方式都失去了，只能選擇毀滅一切，然後自我毀滅了。如果自甘墮落比較好接受的話，那倒是她最好的結局。
　　那個她足足做了接近兩個小時的夢——我一直對夢的時間軸同現實的時間軸是否有著同樣的座標系有疑問——其中埋藏著多少對現實的隱喻或許可以不必去逐景掃瞄，但你依然會在這個幾乎是完全架空組合的夢境中感到一些什麼，即使你知道這只是一個夢，儘管你已經看過至少三遍這整個夢……
　　那是一種令人戰慄的觸動，在希望與絕望之間無措地抽搐著。
　　好萊塢之夢的縮影。

艾德·伍德（Ed Wood）：
　　如果有一個螢幕形象可以讓我真正對當紅前痞子Johnny Depp肅然起敬的話，那就是這個根據真人真事改編的傳記式電影《艾德·伍德》中的主人公了。我可以清楚地感到Tim Burton和他的Johnny Depp在這部影片的中傾注了多少對前輩——那怕是史上最差——的敬意。
　　這又是一個圓夢的故事，艾德·伍德，他不是一個人在戰鬥，而是一群人，雖然他們的夢想參差不齊。
　　艾德·伍德，這是一個夢想機器，一個YY強者，若放到今天甚至直可呼教主千秋萬代，一統江湖。他的強大之處，在於他可以以物喜，但從不以己悲——至少影片中描述的時期是那樣。這是一個只要有夢想，就去找機會，只要有機會，就要去實現夢想的雖百敗而不塗地的小強。這就是他，然則這個評價於他，我看來反而是次要的。
　　馮小剛的《甲方乙方》，我們再熟悉不過的作品，有一個圓夢公司，他們用天馬行空的創意與無所不能的行動當真就對症下藥地圓了很多人的夢，一個故事一點感動，京味十足的那種，結尾用一點點黑色渲染了一個感人的高潮。
　　巴頓·芬克是自私的，戴安妮·塞爾溫是相當自私的，而艾德·伍德是自負的，他的自負，不是單純的自以為是，而是自以為可以以一己之力承載他人的夢想，他是一個圓夢者，至少他自以為是。其實，從某種意義上來講，這已經足夠了。
　　那段幾乎等同於影片主線的忘年交——艾德·伍德與著名的初代吸血鬼扮演者、因吸毒而過氣的耄耋老人貝拉·盧戈西，最終變得令人不得不想去回味，老人走了，幾乎沒留什麼遺憾。是一段真誠，一種熱情，拯救了一個即將悲慘地消亡的老邁靈魂。
　　很遺憾，有些時候這些都無法幫助艾德·伍德獲得成功，就像我評論那部爛透了的《史詩電影》時很想說的，胡鬧就是胡鬧。就是這樣，無論是認真的胡鬧還是嚴肅什麼的，終歸不會看起來認真或嚴肅，胡鬧就是胡鬧。好萊塢也許很刻薄，但這已經不關好萊塢什麼事了。
　　艾德·伍德幾乎就是不會拍電影，也不太會寫劇本，更不會對所謂電影藝術有任何客觀的了解。
　　然則艾德·伍德拍電影的過程本身，卻很是一種行為上的藝術。
　　史上最差導演，這頭銜無論如何不會帶什麼敬意，但起碼，也是一種肯定……
　　人類史上體現百折不撓的傳記很多，甚至還有蜘蛛織網作旁征，我們倒是沒有必要把艾德·伍德這樣一個失敗者上升到榜樣的高度去膜拜。
　　那麼借用熱情動漫的公益宣傳中一句話結束這段影評吧，看起來一定要積極一些，這也是為什麼我要把《艾德·伍德》放到最後來說。
　　「熱情比神更有意義！」
　　有神論者御免……