我們都是旁觀者

人類有個很令人憎惡的毛病，就是獵奇。屬於他人的苦難，即便再深重，只要它有可供獵奇的部份，比如性和暴力，人們就會趨之若鶩。從伊拉克虐囚到廣東高中女生打架視訊傳播，無不如此，就像蘇珊桑塔格說的，僅僅是為了取樂。
有很多題材沉重的電影，都是這麼被毀掉的，《紅河谷》和《紅櫻桃》，很多人是為了去看裸女——包括泰坦尼克，人們不在意他人的苦痛，只要能得到快感就好。但千萬別搞錯了，毀掉它們的不是觀看者，而是導演。導演在面對這種題材時，更要會講故事，並且在背後起到引導作用，觀眾的注意力應當在哪裡，如何令觀眾產生適當的情緒，都要心中有譜。一個庸才導演，故事講的不咸不淡，也沒能渲染出情緒，甚至從根本上就是持錯誤的態度來拍戲（比如打著喚起沉痛記憶的名義來娛樂），那麼觀者只好期待著獵奇。從這點上來說，掌控痛苦比掌控快樂更為艱難。
這部《Black Book》出街之前，就已經有香艷的噱頭，導演更是好萊塢類型大導——從本能到鐵甲威龍，性和暴力一樣不缺，Ellis在單車后座翹起大腿的海報，更讓人滿心懷疑。
好在這部號稱籌備了二十年的電影，遠沒有這麼簡單。Gerard Soeteman的劇本讓電影有了史詩的美譽，當然，這是一部女人的戰爭史詩。除了老套的「男人的戰爭，女人的犧牲」之外，後半段轉折更加出人意表。戰爭結束了，卻遠未結束，原來女人為之犧牲的，看似正義的戰爭，也是一場勾兌。沒有簡單的對陣雙方一分為二，有的只是人性的善惡，而讓人變醜陋的，是戰爭。用一個女孩一夜長大的故事，無疑比單純男人的較量更令人心動。
得益於Paul Verhoeven多年混跡好萊塢的經驗，電影情節推動極快，從Rachel的犧牲到兩情相悅、峰迴路轉的勝利與懷疑、背叛，以及復仇與平息，複雜的故事一氣道來，絲毫不亂，懸念的設置結合演員的出色表演，比《Scoop》更扣人心弦，Rachel化名Ellis靠近Müntze一段，後者捉摸不定的表情就已經讓人捏了一把冷汗。除此之外，Paul Verhoeven超脫好萊塢的地方，更在於儘管有苦痛，電影的氣氛卻既沉重又輕靈，有一種恍若隔世的悲涼。
要談到自如掌控痛苦，今年的最好例子，無疑就是這部《Black Book》，跟著Rachel的匆匆腳步，誰也不能僅僅旁觀。
我們都喜歡看二戰電影，拋開那些正義和熱血，更多時候，我們是喜歡欣賞戰爭本身——跳得遠遠地，欣賞它。Ryan也好，Enemy at the Gates也好，兄弟連也好，正義和熱血是導演附送的，而我們，就是那麼喜歡旁觀。
實際上，所有人都憎惡戰爭，除了旁觀者。