所有的病人都期待痊癒嗎?

藍的天空，黃的沙漠。一望無際的景像是最讓人陶醉的吧，之於他，比天空和沙漠更美的應該是脊下凹口吧，女人的脊下凹口。

頸項下面的帶凹陷的那塊骨。就是它嗎？讓男人深陷其中，為她在沙漠中走行3天3夜，為她不顧正義、不顧戰爭，為她把最珍貴的耗盡心血繪製的地圖獻給德軍。只要能救她，他什麼都不計較。即便知道她已經在岩洞中長眠，他仍然信守承諾，回到她的身邊，帶她離開，抱著她迎風而立。讓她坐在飛機的前坐，讓他們一起飛向天國。

儘管他失去了面孔、失去了皮膚、失去大部份的器官，他還留有生命，失去了部份記憶的生命，被標記成英國病人的生命。有些事情是無論如何都不能忘記的，比如他時時吟唱的歌曲，比如蓋斯為皇后而奪權稱帝的故事，比如當他們墜入情網時候在耳邊響起的匈牙利民謠，比如他深愛的女子，比如讓他深深沉醉的脊下凹口……

身體不能完全恢復，記憶卻在時間的流失中逐漸甦醒。終於他記起了他們的初次相遇，記起了有關她的一切，記起了她想跟他漫步天國的願望—漫步於沒有地圖的天國。當然他不會讓她失望，護士為他注射了大量嗎啡，他沉沉睡去不再醒來。

戰爭是殘酷的，比戰爭更殘酷的是愛著她的人都在戰爭中離她而去。
為什麼她堅持要救活他？是未婚夫在戰爭中犧牲，還是好朋友轉眼之間被德軍地雷炸的香消玉碎，還是她本性善良就像她說的「because I』m a nurse」。總之她為她的病人留下來。於是她便和他相依為命在沙漠中的小城堡。

老人的預言有時候精準的可怕，「鋼琴會使你遇見你的愛人」。就在她覺得她愛上了回憶的時候，就在她彈琴的時候，他來了，「德國的炸彈不會因為你演奏的是蕭邦而沉默」。

戰爭中的一切都彌足珍貴，尤其是愛情，或許對女人而言如是，對男人呢？戰友、兄弟是對他們來說更重要的人吧。於是他無論何時都是堅持工作第一；於是他永遠都不能從哈迪的死亡中釋懷；於是他在戰爭結束時只能選擇離開。我相信，他，會永遠的回憶著他給她的寺廟和美輪美奐的壁畫，就像她一樣。

遺忘了的必然遺忘,過去了的必然過去,戰爭和傷痛終將結束，生活在繼續……