菊人
2007-05-04 14:37:53
女人的榜樣
就是Elizabeth Bennet。
看看聰明的英國女人Austen怎樣來寫她的魅力。關於她的容貌,有三個或者更多男人的追求為證;關於機智,有無數的談話顯示。而為了表現她自足的神經,Austen竟然給她設置了兩次匪夷所思的求婚,最荒謬、最出乎意料、最引起轟動、最快速……我們知道這些故事裡面,求婚也是戀愛到達最飽滿的時刻,最能引起感情爆炸的時刻。所以,Elizabeth就一次次引領我們遭遇心靈的突然上升,然後螺旋般地落下。
兩個求婚的男人,物質條件都比她豐厚。假如認為這一點沒有脅迫的力量就錯了。看看Elizabeth 的閨密,迅速被牧師的小康生活席捲進去;而她的考慮,正是我們這些普通人或多或少也在算計著的事情,這可能是一個與平均發生率相符的正常選擇。何況第二個男人的財產,足以讓出身一般的人過上難以抵抗的幸福生活。
Elizabeth對第二次求婚的拒絕,也就是對Darcy的拒絕有些纏夾不清。她沒有痛快丟下第一次那樣的理由:對不起,我不愛你。她先扯了傳聞中Darcy對其他人不厚道的原因,最後說是第一次見面自己就對他不滿。看起來這裡出現了金錢和品格的較量,似乎Elizabeth是個重人格勝於金錢的、質地「純粹」的女人?如果是這樣,對Elizabeth見到Darcy莊園時候的想入非非又作何解釋?……任何以品格/財產的兩分法和辯證法來論證這個女人的人觀/愛情觀都不貼切。因為這正是從她的眼睛裡看出來的,讓牧師和Darcy具有可笑的自以為是的憑據:牧師說:我和你結婚的理由之一,是我將繼承你們的財產,對此作出的補償。Darcy說,你家地位地下,親戚平庸,但我仍然抵抗不住對你的愛。——求婚的男人是用兩分法來衡量的,只不過側重的方向不一樣。
Elizabeth不幸跳出了他們的邏輯之外。Austen是這種類型的小說家:用有限的人物在有限的空間裡面,檢測現實中最表面最一般從而也具有最廣闊意義的事件。她設置的第一主角也總是擁有這種檢測的能力、功能;她們的戀愛事件,就是具有通俗外殼的檢測機關。
Elizabeth對第一次求婚的迅速打發,表明這個人這件事沒有超越她的理解力。牧師誇張、庸俗,他令人煩惱,但是並沒有形成對她一貫的理解和判斷的威脅。但第二次她遇見了一個沉默寡言、小心謹慎的對手。
別忘了Elizabeth自己是一個活潑外向的人,她對外界的觀察基本依賴於「運動」——自己的和外界的運動,從運動顯露的形狀中去探求對象的質地。牧師的言行與其為人一樣可笑,很容易被識破。Darcy卻是靜止的,他有限的運動看起來違背常情,同時又有來自旁人的評價,從正反的兩麵包圍著他。如果說Elizabeth形成了對他的一種「偏見」,那是因為這些矛盾沒有被她自己說服,她對於不能統一的現象、無從控制的生活處於驚疑不定之中。這時候Darcy的求婚加速了她的驚疑。而她拋出的反應,全是那些攪在一起的線團。這些線團中固然包括人品、性情這些因素,但是,並不能由此推出Elizabeth重人品於金錢。人,不是能夠像物品一般分割成品格、財產、容貌等諸多屬性;選擇對象,也不是依賴對方的這幾種屬性去爭鬥之後決出高下。不如說,戀愛和婚姻,最終是為了讓人們在其中「安心」。Elizabeth拒絕Darcy的第一次求婚,因為他尚不能使她理解,不能使她「安心」。
有一句話似乎是:愛情是男女雙方最好的學校。這用於Austen的小說再貼切不過。Elizabeth和Darcy在感情高漲、衝突、破裂的過程中,增進了對事物的理解,改善了自身。最高濃度的感情,最好最快地促進了理解力的生長。這真是美妙。
舉報