家書抵萬金

這是我第一次見到日本鬼子被描繪地如此充滿柔情。《硫黃島家書》中的日軍官兵，那種為了保衛家園而表現出的氣概，那種在起草家書時表現出的溫情脈脈，讓我覺得這根本就是一群有著正常思維的職業軍人，只不過他們為之服務的是一個醜惡的靈魂而已。而他們自己，在戰鬥到底或捨身取義之後，得到了尊敬。

不知道是我國導演故意醜化侵略者，還是美國人能夠更加超脫地看待這些問題，撇開這些疑問，看完電影，我開始思考處在戰爭狀態中的每一位個體，他們作為活生生的人，擁有家庭和夢想，在戰場上究竟是怎樣的一種精神狀態？到底是什麼力量，驅使他們不斷前進和殺戮？

在日常生活中，絕大多數人都會表現出謙謙君子的一面，既不殺人放火，也不雞鳴狗盜。但當他們被送上了戰場，面臨一個不是你死就是我亡的境地，又會作何舉動呢？那只有儘可能多的消滅對方，保全自己。這其實和大多數動物的選擇是一樣的，戰場上人的本能反應就是殺人，在衝鋒陷陣或者負隅頑抗的一瞬間，大概沒有什麼人的腦子裡能有那麼多正義或是邪惡的想法。

但人又區別於一般的動物，人類喜歡群居，不斷進化的人類大腦也不斷提高著生產力，於是部落出現之後，國家出現了。人還喜歡給自己所在的群體賦予某種意義，然後去爭取地盤和資源。當有了超出自身基本生存需要的慾望產生的時候，戰爭便開始了。戰爭猶如盤踞在天空的魔鬼，千百年來始終陰魂不散。

從這樣的角度看，人性反而比獸性更惡劣。慾望膨脹的人性能編造出種種理由和藉口，發動一場浩大的戰爭，而發起人——那些個罪惡的靈魂，往往暗伏於後方，讓大多數可憐的人們去充當炮灰。除了那些因貧窮飢餓揭竿而起的農民軍之外，我很難想明白為什麼那些沉默的大多數，會突然像觸電一樣被喚醒，然後勇敢地奔向戰場。

在愛國主義和某種宗教信仰的旗幟下，人們聚集在一起，戰爭已經內生為一種職業，甚至是生活方式。在這樣的宏觀背景下的人們，一旦碰到上述的那種具體戰爭場面，便不由自主地成為戰爭的工具。

當良知尚未泯滅，心中的愛尚存的時候，要作出選擇異常痛苦。所以，日本軍人前一天晚上還貓在山洞裡給可愛的女兒畫漫畫之後，第二天一早便可以向衝擊的美軍發出無情的子彈；所以，當駐伊拉克的美軍前一天晚上還在念叨媽媽做的好吃的牛排之後，第二天上午便可以向手無寸鐵的「疑似恐怖份子」開槍。為了減少這種選擇的痛苦，人們往往將兩者結合起來。但是仔細一想，給女兒的漫畫其實和這座孤伶伶的小道毫無關係；媽媽的牛排和伊拉克的平民也沒有關聯。

大多數的戰爭是愚蠢的，人們為了本和自己八桿子遠的利益豁出性命。而東亞的文化又更加增強了這種戰鬥到底的決心。老實說，如果有人向我國最偏遠的島嶼發起進攻，而我又恰巧在這個島上，我當然會奮起反擊，我會像保護家庭的餐桌和媽媽的寢室那樣保衛這片領土。這是痛苦的煎熬。

但願隨著世界的扁平化和個人價值的日益主流，這樣的痛苦會越來越少。