《百萬美元大飯店》：當建築比人更可靠

當鏡頭優雅輕緩拂過淡淡夜色中的樓群，就好像一雙溫暖的手，愛撫著這建築。這第一個鏡頭，在人還未露面之前，是給了這些房子的。
從來都很沉默的房子們。在文德斯的那本攝影集裡，我們看見過那些沉默的房子，如何以各自姿態表達著自己，並不需要言語。
人世間的悲歡離合，一幕接一幕上演，它們見證，也見怪不怪。
它有一個好聽的名字，百萬美元大飯店，住在裡面的都是精神有病的人。可能他們迷人的想法連100萬都不止，可是，把他們都加在一起，也變不出100萬美元。
這些精神上殘疾的人，有種種妄想傾向。但這飯店將他們聚在一處，自成一統，自得其樂，還以為他們互相喜愛。弱智的湯湯是他們的「管家」，他喜歡照顧好大家，他以為大家都愛他。
有一天不再平衡，這裡面的一個人死了，是湯湯最好的朋友伊茲，因為是億萬富翁的兒子，FBI探員介入調查。人性開始上演好戲。
因為自殺對猶太人來說是很大的罪，伊茲父親認定兒子是他殺。探員急於去和老婆團聚。而那些大樓裡的夥伴們，他們剛有個機會和經紀人搭上，為實現他們的發財夢，他們串通之後，叫湯湯用錄製錄影帶的方式招供。
匆忙之中，應和各人需要的湯湯被匆忙推到了聚光燈下。湯湯很高興做這一切，是因為，他怕心愛的姑娘被誣陷。
這個姑娘總是魂不守舍，像個影子，拿著本書晃悠，但是湯湯卻看到了她的靈魂。他會和她接近都拜案件所賜，既然他們已經講過話了，他就不知道他還有什麼事未滿足。
被昔日的同伴出賣，他「招供」的錄影帶在電視上熱映，他只是很驚訝，要求再見見愛洛漪絲。最後他們倉惶逃回大飯店，對，就是這裡，在惶惶不安的時候，它還是收留他，令他們覺到微不足道的安全。他們躺在床上，朝向兩個方向，只有頭靠在一起，愛洛漪絲說著夢想，要和他一起去巴西，說那裡會很熱且潮濕……
文德斯說這部電影可用三個詞概括，恐怖、金錢和陷阱。如果串聯起來，我會這樣理解，為了金錢，設下陷阱，人心真恐怖。
這就是那些夥伴們對湯湯所做的，他們並不是認為湯湯是兇手，而只是需要一個替罪羊。相比之下，沉默的大樓，倒是某種永恆的朋友。它從不花言巧語說愛，它靜靜聆聽你的夢想，它在你困頓的時候依然張開雙臂等待你，甚至最後，是它，和你一起迎接死亡，接納你直到永遠。
那第一個場景，也是最後又出現的鏡頭，在大樓屋頂平台，湯湯揮手和愛人告別，飛奔的腳步一刻不停，張開雙臂躍出，直到融化在這黎明的最亮與最黑暗中。
只有那時候，才知道生命有多完美，這是你在其中的時候體會不到的。這是湯湯悟到的。
湯湯是不是推伊茲的那個人？即使是，他不過是捍衛了自己愛人的尊嚴。而那些為他設下陷阱的人，並不會因此而被寬恕。因為他們這樣做，並不是為了正義，而是為了私慾。他們感興趣的不是真相，而是錢。
而這大酒店，還會容忍著那些人，自私的、也是熱情的，幻想的、也是凡庸的，他們繼續熱鬧，繼續過著非一般的人生。湯湯，只會留在愛洛漪絲的心裡，那正是他要的永恆，還有，這大樓，它記取了一切。
湯湯早知道，不會實現愛洛漪絲的夢想，離開去遠方，他選擇了永遠留下，和他最完美的朋友在一起。
那些被我們忽視的建築，從來沒有像在這裡這樣栩栩如生。當我們將失望的目光轉向它，才知道，它們也有生命、以及數不清的故事。