關於杜拉的一切

I

Marguerite Duras.

這個法國女人有兩個中國名字。有人叫她杜拉，因為在法文當中，位於一個單字結尾的輔音通常是不發音的；而有人說，這個姓比較特殊，結尾那個s需要發音，所以有人叫她杜拉斯。

我習慣叫她杜拉。她說，在我十五歲那年，我已經老了。


II

我已經不記得什麼時候什麼地點從誰那裡初次了解到這個女人。確鑿無疑的是，十八歲的時候，我已經讀過她最有名的那本書。彼時我尚未習得法文，只聽說它的精確，卻不知道它的散漫，於是把《情人》的晦澀飄忽和不知所云歸結於譯者。這實在是一個天大的錯誤。事隔多年，我在王小波的一篇文章里讀到他對這個譯本的由衷讚美。

這本小說我前後看過好多遍，卻從來沒有完完整整地讀完過。極迷戀開頭和結尾，到現在依然能夠一字不拉地背誦。事實上，我覺得它也不適合一次性讀完。我以為，對杜拉稍有了解的人，都會知道這本書講的是什麼樣一個故事。

一氣呵成，從來都不是杜拉的習慣。


III

兩年以前，我才第一次看到傳說中的那部同名電影。

一切都和我想像的不謀而合。梁家輝扮演的撫順男人英俊，瘦削，文弱，皮膚光滑，充滿著東方男子的氣味。法國女孩就應該是簡·瑪奇那個樣子，嬌小，纖瘦，略微神經質，頭戴男士禮帽，身著象牙色連衣裙，腳上穿一雙廉價舞鞋。杜拉蒼老沙啞的聲音，時不時地在鏡頭中間打馬穿過，帶著寒意，直抵內心。

唯美，激情，狂亂，絕望，悲愴，然而卻節制。一切都恰到好處。


IV

在2004一個秋末冬初的寒夜，我開始看《來自中國北方的情人》。

1991年，也就是《情人》完成之後七年，杜拉終於提起筆，再寫同一個故事。可以想見作者對於這段經歷有多麼熱愛，否則又怎會在兩本書里演繹同一個故事。這是一本擁有小說面目的劇本。或者說，這部小說是專為導演而寫就的。我沒有具體查證電影是在哪一年拍攝的，但是直覺告訴我應該是在《來自中國北方的情人》寫就之後。

看這本書，就像是和老朋友的一次團聚。裡面的背景、人物、情節，甚至是微小的細節，都早已瞭然於胸，只等它們一個個重新在紙面上復活。

不知道是因為此前早已看過《情人》，還是因為這部重述的小說本身比較清晰，這次閱讀經歷異常平滑。


V

在《情人》裡面，杜拉說，他的皮膚，有絲綢的氣息。

在《來自中國北方的情人》里，杜拉說，你有雨一樣的皮膚。

這樣的句子，是可以殺人的。

這樣的小說，只有法文才可以寫得出來。


VI

杜拉在《物質生活》中寫道：愛一個人，理由可以是這一種或那一種，其中必有一個實際的理由，或以行事方便作為理由，去愛一個人，這樣，就已經是愛情了。有人問，是什麼把我牽繫在那個中國情人身上的，我說是：金錢。也許我還可以補充一句：那汽車真叫人舒服的要命，像是一個客廳。還有司機。汽車、司機，都可以自由支配。還有榨絲綢那種性感的氣息，還有他的皮膚，情人的皮膚。這些都是相愛的條件。

一位迷戀杜拉的女作者寫道：杜拉對愛情的看法真是精彩。我們很少聽到這樣的話，實話。世間最簡單和最複雜的事情其實是一回事，比如愛情。一個人因為錢、因為美貌或者因為體味而愛，很多時候與因為思想、因為才華、因為品行而愛，是同樣的真摯誠懇，說不定更甚。

杜拉用她的一生證明了這一點。


VII

每次看杜拉，都會無法抑制地想要去看看那個叫西貢的城市，儘管深知出了小說，那座城市早已與杜拉脫離干係。

記得有一次跟一個越南人聊天，說起這個城市，他每次都說胡志明市，而我堅持叫它——西貢。他一定迷惑於我的固執。

我沒有告訴他，這一切都和杜拉有關。