血仍未冷

************這篇影評可能有雷************

第78屆Oscar誕生了第一位華人最佳導演，也創下了收視率的歷史新低。炮口於是一時間紛紛對準妙語連珠的Jon Stewart，好像這位著名的Talk Show電視人，葛萊美獎的主持人，突然一下子就變得一無口才二無人才似的。

還是網友比較公道，直認本屆Oscar最大的致命傷是——太小眾了，巧婦難為無米之炊啊，當Phillip Seymour Hoffman出來領受最佳男主角獎時，我要像Stewart一樣大聲說：有誰認識這個矮胖子是誰的，請舉手

為了證明這位影帝是實至名歸，捏著嗓子說話也好，蘭花指也好，扭動屁股走路也好，都是照足了本人的架勢，沒有絲毫過火的地方，有必要先來介紹一下電影的主人公——Truman Capote。

用Norman Miller的話說，這位是美國最有天才的作家，而他最著名的小說——In Cold Blood也成了美國文學的分水嶺，從此之後，紀實小說也好，報導小說也好，才算正式登上了「小說」的殿堂，派生出許多繁複的派系，玩出各色花活兒來。

但是就像許多天才一樣，Capote的童年也不是一帆風順的，他媽媽17就生下了他，像許多少女母親一樣，沒那個精力也沒那個心情去照顧自家兒子，成天忙著結交男人，約會啊什麼的，把小Capote一個人丟在旅館就是好幾天。直到被繼父收養，Capote才得到這個姓氏，同時也得到了一個完整的家。

但是童年的陰影對於Capote日後的個性造成了巨大的影響。他天性敏感聰慧，5歲識字，8歲能文，12歲就得到作文比賽頭獎。17歲時，他就決心要與眾不同，高中沒畢業他就輟學到雜誌紐約er打工。18歲那年他以短篇小說Miniam得到了歐亨利獎，從此嶄露頭角，引起文壇注目。23歲時，一本Other Voice, Other Rooms讓他成了書市寵兒。

也許是童年太寂寞，Capote一生就愛熱鬧，愛社交，愛受到眾人的矚目，他說：「我和照相機——任何照相機都墜入了情網。」這個嗜好，即使到了他年老色衰的時候也沒有改變。 要說Capote真有花過心思好好寫的一本書，也就是In Cold Blood了。

不願走尋常路的Capote決心要寫一本與眾不同的小說，試圖應用一切小說的創作方法與技巧來寫一篇新聞報導，閱讀起來卻如同小說一樣，這種就是所謂的Non-fiction Novel。 出於這種想法，Capote一直關注新聞，他的機會很快就來了。

1959年在堪薩斯州好生生了一樁滅門血案，兩名年青男子將一家四口冷酷殺害。由於殺人動機成謎，引起Capote的關注，他親自趕往現場了解狀況。並且採訪了犯人，此後6年的時間，他全心投入到這個案子裡，分析案情，同時也分析犯人，他自稱記下了6千多頁的筆記。 1966年，小說In Cold Blood終於出版。Copote名利雙收，然而在此書之後，Capote再沒有出版過任何書作，公開嗜酒吸毒，過著紙醉金迷的生活就成了Capote的全部。

1984年8月25日，這位充滿爭議的特立獨行的作家死在朋友家裡。

Capote說：「我是個酒鬼，我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。」 誠然。 電影既然冠上了人物的名字，理所當然該是部傳奇，但是導演並沒有花筆墨去描述Capote的童年、青年和老年，他的愛情事業和生活，而是從In Cold Blood這一點切入，採用了Capote的理念，用完全是戲劇化的模式，帶觀眾去猜測Capote不為人知的內心世界。

Perry 史密斯和Capote，是同步出現的。一面是慘案的發生，一面是Capote在名流的Party上高談闊論。看到了新聞之後，他主動要求去現場了解情況，同行的還有女作家Helle Hapert Lee。由於Capote是同性戀，我開始也覺得很奇怪——有必要鄭重其事地安排這個女性角色嗎？但是隨著情節的展開，通過這位Capote童年的玩伴，也是畢生的好友（嚴重BS某些不負責任的翻譯者，竟然說Lee是Capote的「助手」，這可是當時HollyWood的紅人，《殺死知更鳥》就是出於與她的手筆）與Capote的交談，讓我們窺知了Capote的另外一面，在Lee面前的Capote，會傷感。

 在調查過程中，衣著另類，聲音古怪，娘娘腔十足的Capote一開始並不被人接受，但是Capote有自己的魅力，他向不同的人講述了一些自己童年的經歷，誠懇和坦白的語氣，使他提到了死者朋友和辦案警察的信任，他們向他提供了一些情況，使Capote對於犯案者的心態更加好奇。他甚至為了這件事，放棄了和男友共度聖誕的機會，可見Capote對這本計劃中的書有多麼重視。

後來兩名罪犯落網，Capote一眼看到Perry 史密斯的時候，就像發現了寶藏。他想辦法接近史密斯，讓他為自己的書提供素材。罪犯有兩個，Capote為什麼獨獨對史密斯感興趣，因為Capote在史密斯身上聞到了自己的氣味，這一點共性促使他相信自己可以了解史密斯。事實證明，Capote的直覺是正確的，在史密斯的講述中，Capote也回顧了自己的童年，往事在一個社會名流，和一個待死囚犯身上，以一種奇妙的方式重疊起來。 人性——Capote找到了自己想要的主題，他更加迫切地去發掘史密斯這座「金礦」，他不但救回了史密斯的命，還主動幫史密斯找律師上訴。儘管Capote後來為了陪男友，拋下史密斯去了西班牙，但他仍然和史密斯保持著密切的書信往來。 在高院判了史密斯死刑之後，Capote回去見史密斯。In Cold Blood的書名已經定下了，而且前三部份已經完成了，唯一欠缺的，就是最後一部份，也就是做案的經過，他必須趁史密斯還活著時，讓他把真相說出來。但是，他面對史密斯的身份，除了是傳記作家之外，更是一位「朋友」，因此他不能讓史密斯知道他到底寫了怎樣的故事。

然而因為Capote的公開演講，史密斯發覺書的名字叫做In Cold Blood，他感到被Capote背叛了。即使Capote再擅長說謊，也無法輕易挽回史密斯的心。他於是找到史密斯的姐姐，向她要了一些以前的照片。史密斯的姐姐說對這個弟弟已經完全失望了，在她心裡，弟弟就是一個殺人不眨眼的monstre，Capote並沒有試圖去挽回這種想法，只是把相片給史密斯看，並且告訴他說，他姐姐還很思念他。於是史密斯把故事向Capote全盤托出。

真相是殘酷的。

全書出版之後，Capote拒絕再為史密斯找律師上訴，他甚至躲避史密斯的電話。直到史密斯發了電報給Lee，在後者的勸說下，Capote去見了史密斯最後一面，並且看著他行刑。臨死前，史密斯並沒有把準備好的演講辭說出來——他早已經準備好死了，是Capote給了他生希望，雖然猜到了這是欺騙，他仍然視Capote為朋友，且感謝他。

Capote對史密斯說「我是在工作」，但是相似的經歷，使Capote如憐憫自己般地同情起史密斯來。發覺Capote對於史密斯的情愫不同一般，Lee問說「你是不是愛上他了」，Capote的回答很妙，他說「我們是同住在一個房子裡的孩子，只不過他從後門出來了，我走的前門」。 也可以說Lee跟Capote分享了童年的時光，而史密斯和Capote分享了童年的遭遇，這兩個人註定是在心靈上最接近他的。

以導演的眼光來看，這件事無疑成了Capote生活的轉折點。在史密斯死後，Capote買了一瓶蘋果泥——就是當初史密斯要自殺時，他餵給史密斯吃，把史密斯從絕望中挽救回來的那種——在裡面注滿酒，靠在沙發上慢慢吃掉了，那天晚上就是《殺死知更鳥》的首映，喜歡熱鬧的Capote眼中第一次有了難掩的痛苦。

不管事實如何，這部電影通過這半真半假的「事實」，展示了Capote多重的人格。Capote此片一如In Cold Blood那本書，以一種冷靜的視角，流暢的敘述，營造出了一種真實的氛圍，蘊含著直擊人心的力量（書一定是推薦看原版的，Capote在文學上是有「完美」傾向的，原著的詞句的節奏感，是譯本很難表現的）。

在第三次看過BBM（brokeback moutain）之後，如果由我作主，那今年所有電影節的最佳電影都該是它的，獨獨除去Oscar，因為BBM的導演太冷靜，感情太隱忍，細節太隱蔽，離心靈太近，離娛樂性太遠。但是看過頒獎典禮上Jon的表現，突然發現BBM至少可以在這屆最Gay的Oscar上起到自娛的效果，這麼說來，最沒「最佳電影」相的，應當是Capote。 Capote同BBM一樣，鏡頭很隱忍，如果說在BBM里李安偶爾還有失控的時候（比如Ennis要打老婆那場戲），那麼Bennett Miller每句台詞都是精心設計的——今年Oscar充滿了讓人看不懂的東西，Good Luck and Good Night（GLGN）裡的杜魯門主義，BBM里Ennis的牛仔口音，還有Capote裡的細節。

比如當Capote為史密斯找了律師之後，他的男友說「你找了個律師？」，Capote回答「我為他們找了個律師，不是為我自己找的，這可不一樣」，還有Alvin在知道書名之後，問Capote「究竟哪個是冷血？是罪行呢，還是你打算繼續跟犯罪接觸下去？」 由於在案發地，Capote曾經去看過屍體，當時他的表情相當精彩，恐怕在這個時候，「冷血」這個詞就在他腦海里生了根。在美國一級謀殺，也就是蓄意謀殺才會被判死刑，而二級謀殺則不會，史密斯一開始被判為是一級謀殺，Capote叫他上訴爭取改判為二級。但是Capote要史密斯上訴，是為了爭取時間拿素材，如果想要寫出一本精彩的書，史密斯必須是蓄意的。所以假如Capote的書出版，史密斯的一級謀殺就算是坐定了，立刻就會被拉去行刑，反之亦然，如果史密斯上訴成功，那麼Capote辛苦了幾年的故事也就不再有轟動效應。可以說Capote為了自己的榮譽和野心，犧牲了史密斯。

再比如當史密斯講出effectuated這個詞之後，Capote向Lee重複了一遍，因為這個詞可不是什麼日常用詞，算是比較專業和高雅的，因此Capote才會一臉驚訝的表情。 而Lee對於Capote來說，更像是良心的羅盤，在情節發展中，她的言語和行為都含有不同尋常的意義，需要用心去體會。 雖然這兩年流行「悶騷」，但黑白的GLGN，黑白Munich，再來一個暗色調的Capote——空曠陰暗的麥田，逼仄的囚室法庭，擁擠的party，單調的居室，強調私密感的特寫鏡頭，暗的調子，粗糙的顆粒感——未免也實在太陰沉了，這部Sonny的小製作文藝片，儘管結構精巧，用心良苦，但是失意Oscar是意料中的事。

同樣的Pillip拿到小金人，也是情理中的事。 現實中的Capote，容易讓我想起現實中的蔡康永，當然蔡康永沒有Capote那麼「娘」，但是兩個人都有寂寞的童年，都有富足的青年，同樣的特立獨行，同樣的有女人緣，同樣的喜歡充當局外人的角色，同樣的用旁觀者的角度，用嘲諷的語氣在寫書。蔡康永的《真情指數》總是有能力讓人說實話，「你要注視他們的眼睛」，這是他主持的法寶，而Capote鏡片後面的眼神也總是睿智和犀利的。現實中的Capote比Phillip纖細秀麗，但是Phillip不僅模仿Capote的打扮，模仿他的語氣，他的南方口音，模仿他一舉手一投足，模仿他吸鼻子的動作，更是把那種屬於「同性戀，文人和天才」的氣質把握得恰到好處。什麼演技之類的，都只是「專家」們唬騙人的伎倆，只要把還活躍在舞台上的蔡康永，同螢幕上的Capote細細對照來看，看他們「那一類人」的那眉宇，那神韻，就知道Phillip Hoffman捧到這尊小金人是多麼地應該了。

 對於一個曾經真實存在過的人物來說，表演最難的不是模仿，是在模仿的同時，再行創造，去改變去顛覆這個人物對於某些人的特定印象。在很多年後，說起Capote，也許大家會想到的只是戴著眼鏡，翹著蘭花指，說話尖聲細氣的Hoffman。